miércoles, 11 de noviembre de 2026
MICROTEXTOS XX
El
becerro monstruo
Una mañana, de un domingo cualquiera, los
propietarios de un corral, al escuchar los mugidos de dolor de una de las
vacas, acudieron al patio trasero de la vivienda rústica, donde vieron la bolsa
de placenta que se movía entre las patas traseras de la vaca que más apreciaban
por su tamaño, leche y belleza.
No
pasó mucho tiempo hasta que constataron que la vaca parió un becerro de extraña
apariencia, con cabeza de foca, hocico de perro pekinés, cuatro orejas, un solo
ojo, semejante a una canica de cristal, en pleno centro de la frente, cuello
robusto, ocho patas cortas, parecidas a las de los cerdos, pezuñas deformadas
y, como si se tratara del peor error de la naturaleza, una cola larga, gruesa y
peluda.
El becerro nació vivo, con dificultades en la
respiración y en el movimiento de las extremidades, pero murió poco después de
haber salido del vientre de su madre y haber sido liberado de la placenta que
quedó flotando en un charco de sangre.
El
hombre lo cogió entre sus manos temblorosas y se estremeció de punta a punta,
pensando que era lo peor que le había pasado en su vida, porque en vez de nacer
una hermosa vaquilla o un torito, nació un fenómeno natural nunca antes visto
en el campo.
Los
propietarios, aunque en principio no quisieron creer lo que estaban viendo, se
apartaron del becerro que yacía muerto, miraron hacia el cielo, se postraron de
rodillas y exclamaron como huyendo de una horrorosa pesadilla:
–¡Dios, mío! ¡Esto es una maldición! –se
secaron las lágrimas que brotaron de sus ojos y prosiguieron–: ¡El juicio final
está cerca, Tatay!
La
gente del pueblo, al enterarse del insólito hecho, entró en pánico y desató una
serie de comentarios referidos al pequeño monstruo, como si un mal augurio se
hubiese precipitado entre los campesinos que, atacados por una ola de
supersticiones, no cesaban de lamentar el comienzo de una etapa aciaga para
todos. No faltaron quienes acudieron a la iglesia en busca de consuelo, tampoco
quienes decían que los ríos se secarían, las montañas se aplanarían y las
tierras productivas se convertirían en desiertos estériles.
Los
propietarios del corral, sin poder reponerse del espanto y de las suposiciones
de una maldición divina, envolvieron el cuerpo todavía tibio del becerro en una
frazada de lana, lo llevaron a un lugar apartado, le rociaron con gasolina, le
prendieron fuego y lo dejaron arder hasta que quedó hecho ceniza, que luego el
viento se encargó de esparcir como polvo ceniciento por todo el pueblo.
Matraca
de quirquincho
Antes
de la promulgación de la ley 1333 en 1992, la matraca de la morenada estaba
hecha con el caparazón del quirquincho de los arenales de Oruro, porque su
canto monocorde, trac-trac-trac, era
similar al ruido de las cadenas arrastradas por los esclavos africanos, quienes
fueron cazados como animales y vendidos por los negreros en los mercados de carne humana de Europa y América.
En
la actualidad, la matraca está elaborada de otros materiales, aunque no suene
igual que la de quirquincho; un animalito indefenso y en peligro de extinción,
cuya vida está protegida por una ley que prohíbe el comercio y tráfico de
animales silvestres, así su ausencia en la fiesta se sienta con dolor en el
corazón, como cuando se siente la ausencia obligada o voluntaria de la persona
amada.
Ahora
que el quirquincho, cuyo caparazón ha sido también usado en la fabricación de
charangos, está a salvo de los depredadores, no queda más remedio que conformarse
con otras matracas, sea del material que sea, naturales o sintéticos, para
hacer trac-tac-trac, al ritmo de los
tamboreros, platilleros y soplalatas,
que interpretan a todo pulmón las fabulosas composiciones del Jach’a Flores
Algunos
dicen que las matracas que no son de quirquincho no suenan lo mismo en los días
del Carnaval, donde los danzarines de la morenada, acostumbrados a tener un
animal muerto y disecado entre las manos, un
objeto sin alma ni cerebro, sin orejas, ni patas, ni cola, están algo
desilusionados por las normativas que censuran la aplicación de plumas,
caparazones y pieles de la fauna silvestre en las vestimentas y los
instrumentos de las fraternidades que participan en la festividad más sonada y
celebrada de los Andes.
Los
danzarines antiguos, los que se entregan en cuerpo y alma a la danza pesada del Carnaval, no pierden la
costumbre de poner sus amados instrumentos en altares a los pies de la Virgen
del Socavón, porque saben que una matraca de quirquincho sigue siendo la
preciosa joya del folklore nacional, una tradición que perdurará gracias a las
maravillosas manos de los artesanos que hacen todo lo posible para preservar
con vida y voz las contadas matracas de quirquincho que todavía, a pesar de los
pesares, suenan con melodía propia en el Carnaval de Oruro, la Obra Maestra del Patrimonio Oral e
Intangible de la Humanidad.
Los
balnearios de Catavi
Los
baños termales de Catavi, desde hace mucho tiempo, están descuidados. Presentan
un mantenimiento abandonado por las autoridades municipales, aunque su fama,
desde épocas inmemoriales, se mantiene intacta. Se la conocía como Chayacani, que en idioma aymara
significa de estaño.
Desde
antes de la colonia se conocían las bondades mineralógicas de la montaña que,
desde principios del siglo XX, fue explotada como uno de los yacimientos
estañíferos más ricos del mundo, primero por un consorcio chileno y después por
el magnate minero Simón I. Patino.
Las
aguas termales son producto de volcanes
apagados desde la Era Cenazoica –aproximadamente entre 5 y 10 millones de
años– y contienen minerales que, en mayor o menor cantidad, son hierro, bromo,
yodo, fósforo, silicio carbónico, azufre y otros, que lo convierten en un
balneario de atracción para los lugareños y otros que están de visita en estas
tierras de enorme interés histórico, donde nació el poderoso sindicalismo
revolucionario, que dio origen a la fundación de la Federación Sindical de
Trabajadores Mineros de Bolivia y la Central Obrera Boliviana.
La
piscina de Catavi fue escenario de competencias de natación tanto a nivel
nacional como internacional. Los Cataveños exhiben con orgullo medallas,
trofeos y reconocimientos que obtuvieron en los certámenes de natación en todas
las categorías.
Se
dice que estas aguas, que nacen de la falda de una montaña, son más pesadas que las aguas que se utilizan en
las piscinas y piletas de otras ciudades. Por eso mismo, los balnearios de
Catavi, por tener aguas medicinales y curativas, deben ser preservados para la
posteridad como un lugar que merece ser promocionado por sus autoridades, que
tiene en sus manos una joya de atracción turística y un centro de alternativa
curativa.
Quienes
se han remojado en sus baños tanto para varones como para mujeres, sus saunas
labrados en la roca y su piscina reglamentaria, saben que no existen mejores
aguas termales que las que corren por los balnearios de Catavi.
El jukeo
Apenas
crucé el umbral de la pubertad, ingresé al interior de la mina en condición de juku. Nunca trabajé como obrero regular
de la entonces Cooperativa 20 de Octubre, pero entraba, junto a mi padre y
otros hombres despedidos por razones político-sindicales de la Empresa Minera
Catavi, a robar, de manera ilegal y clandestina, las cargas de mineral que los obreros regulares depositaban como
promontorios de tierra y piedra en las galerías.
Algunas
veces, como los demás jukus, entraba
vestido como minero, con k’epirina a
la espalda, botas de goma, guardatojo y ropa apropiada para sortear los charcos
de copajira y las diferentes
temperaturas habidas en el vientre de la montaña conocida con el nombre de
Cerro Azul.
Los
ladrones de mineral, conocidos como jukus
por la población en general, eran los desocupados que, por razones políticas y
sindicales, fueron retirados de sus fuentes de trabajo sin derecho alguno, pero
como tenían que mantener una familia, dar de comer a un montón de parientes y
cumplir con su obligación de padres, estaban obligados a robar el estaño de la
cooperativa. No eran delincuentes sin
ley ni prófugos de la justicia, sino los mismos hombres que organizaban y
dirigían los sindicatos clandestinos contra
los gobiernos dictatoriales y antiobreros.
Aunque yo asistía al colegio durante el día,
aprendí también a vivir como juku,
amparado por la oscuridad, como un topo deslizándome en las catacumbas del
infierno y vinculado a un negocio que era perseguido, con la legislación minera
a cuestas, por los guardianes de la cooperativa y los serenos de la Empresa Minera Catavi.
Salía
de casa junto a mi padre, siempre a la hora en que la noche tendía su oscuro
mantón sobre la población de Llallagua. Caminábamos por el Ch’aki Mayu, quebrada arriba, y nos dirigíamos, atravesando los
rieles de la estación de Canacañiri, hacia la montaña donde estaba el socavón.
En
la entrada de la bocamina, y previo a acuerdos pactados de antemano, se
coimeaba al sereno de la cooperativa
y luego se entraba a la mina, siempre a paso ligero y la mirada alerta,
iluminando el suelo con lámparas de carburo y linternas a pilas en mano.
Ni
bien se llegaba al lugar donde estaban depositadas las cargas, había que embolsar las piedras salpicadas con chispas de
estaño y salir, deslizándonos con la k’epirina
acomodada en las espaldas, antes de que los obreros regulares de la cooperativa
entraran a trabajar en la primera punta,
porque de ser sorprendidos en flagrancia, se corría el riesgo de ser procesados
por el robo de bienes privados y ser encarcelados sin derecho a indulto.
Al
salir de la bocamina, que parecía una bocaza pintada en el Cerro Azul, había
que apresurarse para descender, a tientas y amparados por la oscuridad, por la
rocosa ladera del cerro, hasta llegar a casa, empapados de sudor y las piernas
adormecidas por la tortuosa caminata, con la k’epirina llena de piedras mineralizadas, que primero debían ser
trituradas en la molienda de rocas y hierro, antes de ser concentradas en una
batea de turril y secadas en otra batea puesta sobre el fuego de los anafes.
Solo después de este proceso, parecido a lo que se realiza en un ingenio, se
podía meter la barrilla de estaño en bolsas de Calcuta, para posteriormente ser
comercializada, de manera clandestina e ilegal, en la casa de los rescatiris de mineral.
Glosario
Buzón: Construcción en el maderamen de las
galerías, en forma de abertura, que permite el descenso de la “carga” de
mineral.
Carga: Rocas, mineral y tierra mezclados que se
vacían en el “buzón”.
Ch’aki
Mayu: Río Seco.
Copajira: Agua mezclada con
residuos minerales, de color amarillo y plomizo, proveniente de los relaves.
Jukeo:
Robar mineral, del interior de la mina,
de manera ilegal.
Juku:
Buho. Persona que, por las noches, se
dedica al robo de mineral.
K’epirina:
Bolsa para llevar enseres laborales, que
los mineros cargan a la espalda.
Negrero:
Tratante de personas, que durante siglos
vendieron a esclavos africanos.
Primera punta: Horario de trabajo
que consta de ocho horas. La primera punta va desde las 6:00 AM a las 14:00 PM.
El trabajo diario está dividido en tres turnos o “puntas”, cada uno de ocho
horas.
Rescatiri:
Persona dedicada a comprar el mineral de
manera ilegal.
Sereno:
Vigilante de los bienes de una empresa.
Soplalata:
Músico de instrumentos de viento.
Tatay: Padre Dios.
viernes, 16 de octubre de 2026
MICROTEXTOS
XIX
Defensa
medioambiental
El
espíritu de la sabiduría ancestral rechaza la contaminación ambiental,
exigiendo retornar al regazo de la Pachamama para que, de una vez por todas,
deje de cubrirse con mantos de luto y melancolía.
El
espíritu de la sabiduría ancestral se enfrenta a la despiadada depredación
humana de la naturaleza, la vida, el amor y la esperanza, convirtiéndose en un
guardián del planeta Tierra, único y maravilloso, donde reinan los otros
guardianes de los ríos, las selvas, los cerros y los bosques, que son entes que
no se ven, pero que existen como almas zoomorfas creadas por el imaginario
popular.
¿Quién
pintó el fresco de la Virgen del Socavón?
La
imagen apareció en la guarida del ladrón Chiru-Chiru, de quien se dice que fue
devoto de la Virgen de la Candelaria, a quien le manifestaba su fe y veneración
encendiéndole una vela los sábado, ya que los atracos que protagonizaba, a los
señores acaudalados en la Villa de San Felipe de Austria, tenía una protección divina, hasta que, un fatídico día, fue herido
de muerte por un comerciante y exhaló sus últimos suspiros en los brazos de su mamita protectora.
Cuando
el vecindario halló su cadáver, halló también la maravillosa imagen de la
Virgen de la Candelaria pintada en la pared rocosa de la guarida del romántico
y justiciero ladrón, ubicada en la entrada de un socavón abandonado en el cerro
Pie de Gallo.
Desde
entonces, la Virgen se convirtió en la patrona protectora de los mineros y el
lugar en un centro de romería permanente, hasta que se levantó una capilla para
consagrar el lugar y después un templo para los miles de devotos de la religión
católica.
Unos
dicen que esta pintura apareció milagrosamente en la guarida del bandido tras
su muerte, mientras otros aseveran que el pincel que pintó el fresco de la
Virgen de la Candelaria no pertenecía al Chiru-Chiru, sino a algún pintor
español que realizó el trabajo por encargo eclesiástico, con el afán de
catequizar a los indígenas y los mitayos de la época colonial.
Lo
único cierto es que nadie sabe con certeza quién pintó la imagen de la Virgen
del Socavón en la guarida del Chiru-Chiru, salvo que apareció como por milagro,
como por arte de magia o como por un ardid tramado por algún curita pícaro
Las
clases sociales
Existirán
mientras el objetivo principal de los humanos, que viven más por tener que por
ser, sea la ambición de acumular riquezas y consumir bienes materiales.
Mineras
En
el pasado, las mujeres tenían prohibido el ingreso a los socavones, debido a la
creencia de que el Tío, amo y protector de las galerías, enfurecía por su
presencia y escondía las vetas de mineral.
Solo
la Pachamama, diosa andina de la Tierra, era benevolente con las que osaban
desafiar las reglas impuestas por el Tío, quien consideraba que la menstruación
no solo hacía huir a las serpientes, sino también al metal del Diablo.
En
la actualidad, las mujeres son mineras y
entran a los socavones para trabajar, en igualdad de condiciones con los
hombres, y sostener económicamente a su familia. El Tío no dice nada, se limita
a mirarlas y, aun sabiendo que jamás de los jamases le rendirán culto a su
falo, las deja trabajar y ganarse el pan del día, siempre y cuando, como el
resto de sus compañeros, le traten con veneración y le rindan tributo con hojas
de coca, cigarrillos y botellas con contenido espirituoso, pero no de chicha,
ni de vino, ni de singani, ni de cerveza, sino de alcohol puro y de 90 grados.
Las
amazonas
Vivían
en mitológicos pueblos habitados y gobernados íntegramente por mujeres
guerreras, que practicaban costumbres viriles, cazaban y montaban a caballo;
eran bellas, blancas y altas, de larga cabellera y fornido cuerpo. Andaban
desnudas y con sus vergüenzas apenas cubiertas por taparrabos hechos con cuero
curtido.
Las
amazonas eran guerreras que, con adargas en forma de medialuna, arcos, escudos
y flechas en mano, defendían su reino, su territorio, de la invasión de los
guerreros varones y de quienes deseaban apropiarse de sus tierras y riquezas;
eran mujeres que se amputaban el pecho derecho, para que no les estorbe a la
hora de blandir el hacha, lanzar la jabalina, tensar el arco y disparar las
flechas, pero se dejaban intacto el pecho izquierdo para amamantar a su
descendencia.
Los
hijos eran procreados con sus enemigos capturados como botín de guerra. Si
nacía un varón era sacrificado junto a su padre, si nacía una mujer era criada
por su madre y adiestrada en las labores del campo, la caza y el arte de la
guerra.
Las
amazonas eran las feministas radicales de una época en que el mundo les
pertenecía a los hombres de hecho y por derecho, en sociedades en las que las
mujeres no eran dueñas de nada, ni de la razón, ni de la moral, ni de la ética
y mucho menos del orden lógico de las cosas materiales e inmateriales.
Felipillo
y Malinche
Los
conquistadores, enfundados en armaduras de hierro y montados a caballo, tomaron
indios cautivos para enseñarles el español y hacerse entender con los nativos.
El
contacto con los nativos se dio a través de los intérpretes o intermediarios.
Así lo hizo Francisco Pizarro en el sur, donde el indio Felipillo sirvió de
intérprete entre el imperio de los incas y los hombres llegados de allende los
mares.
Otro
caso emblemático es doña Marina, la Malinche, india de origen nahua que fue la
amante, intérprete y consejera de Hernán Cortés en el norte, una auxiliar de
valor inestimable, quien durante el tiempo que duró la conquista del imperio de
los aztecas, se convirtió en un arma más poderosa que la Biblia, la pólvora y la espada.
Felipillo
y Malinche fueron instrumentos al servicio de los conquistadores, quienes, con
la fuerza y el fuego de su lengua, tendieron un puente entre dos mundos
diferentes: la de los conquistadores y la de los conquistados.
La
amnesia
Los
descubridores del llamado Nuevo Mundo,
al arribar a la isla de Guanahaní, bautizada como San Salvador por Cristóbal
Colón, tuvieron más de una sorpresa. Habían llegado a una tierra de naturaleza
desconocida hasta entonces para ellos. Los animales, plantas, armas, utensilios
y costumbres carecían de nombre en castellano.
Los
descubridores, al encontrarse con gente de mucho amor y hablando siempre con
una sonrisa en los labios, se dieron cuenta de que debían nombrar todo de
nuevo, como si estuviesen despertando de una amnesia que habían contraído en
las carabelas, borrándoles la memoria y haciendo que olviden los nombres y la
utilidad de las cosas.
La
amnesia de los descubridores se parecía a la peste de insomnio y olvido que
flageló a Macondo, así como se describe en el tercer capítulo de Cien años de soledad, la magistral
novela de Gabriel Gracia Márquez, puesto que Macondo llegó a ser un pueblo
donde se perdió la luz de la memoria, hasta que Melquíades regresó con una
pócima milagrosa que puso fin a la amnesia de sus habitantes, quienes, junto a
Aureliano Buendía, volvieron a nombrar las cosas una por una, igual que los
descubridores que, a medida que fueron explorando otras tierras, conociendo
otras culturas, creencias, costumbres e idiomas, fueron poniendo un nombre en
castellano a las personas, animales y cosas que iban encontrando a su paso,
paso a paso.
El
forajido
Aquella
mañana de verano ardiente, estaba sentado en el poyo de piedras del patio,
abanicándose la cara con un sombrero de ala ancha.
Cuando
de pronto, su amigo, de aspecto desaliñado y vientre abombado como un cántaro,
irrumpió en la puerta, deslizándose con los pies sigilosos. Se le acercó al
forajido y, con ojos de perro asustado y voz trémula, le dijo:
–Te
andan buscando para matarte.
El
forajido alzó la mirada, dejó de abanicarse, se caló el sombrero hasta las
orejas y se puso de pie.
–¿Quiénes?
–Los
hermanos de la joven a quien deshonraste.
–Déjalos
entrar –dijo, mientras empuñaba la cacha de su revólver.
No
pasó mucho tiempo, y los tres hombres, que lo andaban buscando desde que se
enteraron de la violación de su hermana, abrieron la puerta de un empujón e
irrumpieron en el patio, con los ojos encendidos por la ira y portando armas de
caza.
–¿Qué
quieren? –les preguntó.
Ellos
se plantaron delante de él, apuntándole con sus armas. Suspiraron al mismo
tiempo y contestaron al unísono:
–Venimos
a vengar el honor de nuestra hermana.
El
forajido miró sus sombras proyectándose sobre el empedrado y, sin mediar más
palabras, desenfundó el revólver con la velocidad de un rayo y lo descargó en
la humanidad de los tres hermanos, quienes murieron revolcándose sobre las
manchas de su propia sangre.
El forajido pasó por encima de los cadáveres, avanzó hacia la puerta, se despidió de su amigo y despareció sin dejar huella alguna en el camino que lo condujo derechito hacia el infierno.
miércoles, 16 de septiembre de 2026
MICROTEXTOS
VXIII
El
infierno
El
infierno no se encuentra en el subsuelo, donde se mueven las lavas candentes,
sino sobre la faz de la tierra, donde campean los jinetes del Apocalipsis,
sembrando el pánico y la muerte, las enfermedades, la miseria, las injusticias
sociales, las guerras y los desastres naturales. No hace falta llegar al
infierno para saber lo que es el infierno, porque el infierno está aquí, con
nosotros, entre nosotros. ¡¿Qué más infierno que el que padecemos en nuestras
vidas, una veces de día, otras veces de noche?!
Revolución
y contrarrevolución
Los
revolucionarios, con los ideales al mismo lado donde tienen el corazón, piensan
que primero deben cambiarse las estructuras socioeconómicas del sistema
capitalista, para después cambiar tanto la mentalidad como la conciencia de los
humanos. Están convencidos, hasta la médula de los huesos, que esos cambios
permitirán forjar al hombre nuevo y establecer una nueva sociedad sin
explotados ni explotadores. No obstante, lo que no se les pasa por la mente,
por sí las moscas, es la posibilidad de que pueda surgir una nueva élite
burocrática dentro del Estado socialista, como una fuerza contrarrevolucionaria
dispuesta a revivir las mismas relaciones socioeconómicas de la vieja sociedad,
que la revolución creía haber sepultado de una vez y para siempre.
La
dinamita
En
1867, el químico sueco Alfred Nobel inventó la dinamita, mezclando la
nitroglicerina con la tierra de diatomeas, y los mineros bolivianos aprendieron
a usarla con destreza para reventar las rocas y extraer los minerales del
vientre de la Pachamama.
Lo
que nunca imaginó Alfred Nobel era que los mineros usarían también las dinamitas,
troceadas en pequeños cachorros, para
hacerlas detonar en las marchas de protesta como si fuesen petardos lanzados al
aire en los días de fiesta.
Así
fue como este potente explosivo, puesto en manos de los mineros bolivianos, fue
un recurso de lucha tan mortal como las armas de fuego.
País
soñado
El
país de las maravillas, donde se vivía en paz y todo era amor y felicidad, no
tenía un sistema económico capitalista ni comunista, sino un sistema donde el
valor no estaba en el tener sino en el ser; era un país donde todos gozaban de
los mismos derechos, necesidades y responsabilidades, un territorio libre donde
se habían derribado los muros entre el hemisferio sur y el hemisferio norte,
entre ricos y pobres, entre blancos y negros, entre indios y gringos, entre
hombres y mujeres, entre gobernantes y gobernados, entre dioses y diablos; era
un país ideal donde se habían construido puentes de comunicación entre las
diversas culturas, razas, lenguas, religiones, ideologías y géneros; era un
país que no existía en la realidad, sino en la mente de los humanos que soñaban
con la libertad, la paz y la justicia social.
La
música
Las
melodías armoniosas de las músicas que me encantan, hechas con voces,
instrumentos de cuerda, viento y percusión, se me clavan como dardos de amor y
esperanza en la mente y el corazón, como a todo amante de la música que fusiona
lo antiguo y lo moderno, lo nacional y lo internacional, en un haz de sonidos y
silencios que hacen vibrar de emoción y goce estético al son de ritmos
escuchados con los oídos aguzados y el alma en vilo.
Miedo
a la libertad
Nosotros
tenemos temor de dar un paso hacia lo desconocido. Dar un paso adelante puede
tener consecuencias funestas. No es fácil ponerse a andar por caminos
desconocidos. No en vano reza el dicho popular: Más vale ir por camino conocido que cientos por conocer.
El
hecho de no dar un paso en falso, por miedo a perder lo poco o lo mucho que ya
se tiene, es también el miedo a la libertad, Por eso tememos a los
revolucionarios, quienes pugnan por abolir la propiedad privada de los grandes
medios de producción. Incluso algunos han llegado a sentir miedo de la muerte,
como si sus vidas hubiesen sido compradas para vivir una eternidad.
La
trágica muerte del dictador
El
presidente René Barrientos Ortuño, exboxeador, piloto de aviación y general
golpista, cargaba en su conciencia la pesada cruz con las maldiciones de los
dirigentes mineros César Lora e Isaac Camacho, de los guerrilleros de Ñancahuzú
y de las víctimas de la masacre de San Juan de 1967.
Las
maldiciones se hicieron realidad la tarde del 27 de abril de 1969, cuando el
dictador visitó el pueblo de Arque, donde arengó en quechua y prometió
fortalecer el Pacto Militar-Campesino.
Al cabo de cumplir con su misión, se dirigió a su helicóptero Hiler OH-23,
llamado Holofernes por alguna extraña
razón, para retornar a Cochabamba y después a la sede de gobierno.
El
piloto puso en marcha el motor y el helicóptero se elevó del suelo en medio de
una polvareda infernal. No alcanzó muchos metros de altura, hasta que las
hélices chocaron con un cable telegráfico. Por un tiempo sin tiempo, el
helicóptero revoloteó como un moscardón en el aire y luego capotó contra el suelo,
estallando y ardiendo en llamas.
Él
dictador, junto al edecán y el piloto, falleció calcinado como un gusano
arrojado a las llamas de una fogata de San Juan, dejando la pesada cruz de las
maldiciones entre un montón chatarra y ceniza, que fue lo único que quedó del
helicóptero que le obsequiaron sus asesores yanquis.
La
felicidad
Cómo
iluminado por las sabias enseñanzas de Buda, y después de haber vivido largos y
fecundos años, sigo convencido, como Platón, que la verdadera felicidad no está
en la abundante riqueza, sino en saber vivir con poco en medio de la abundante
pobreza.
La
espera
Ella
esperó el retorno de su esposo por días, meses y años, pero él no volvió ni
vivo ni muerto, hasta que un día, de buenas a primeras, se enteró de que su
esposo formó otra familia en otro pueblo. Ella se rasgó las vestiduras y lloró
a mares, pero con el correr del tiempo, como es de suponer, cansada de los
desvelos y de tantos años de inútil espera, se resignó a perderlo con todo el
dolor de su corazón y, como liberándose de una pesada carga que no la dejaba
vivir en paz, se dijo a sí misma: Por fin
se acabó este tormento, esta espera que desespera.
Ruta
equivocada
Cuando
el borracho entró en el bus, se sentó al lado de un hombre que tenía anteojos
oscuros y una funda de oro en los dientes. Por su apariencia pulcra, de
cabellera lamida por la brillantina y su forma de expresarse, daba la impresión
de que se trataba de un hombre de bien.
Apenas
lo vio con la facha desaliñada, la cara de trasnochado y tambaleándose como un
velamen, le preguntó:
–¿Eres
un bebedor consuetudinario?
El
borracho lo miró de reojo y, relamiéndose los labios, le contestó con voz
aguardentosa:
–No
soy consuetudinario, sino un desocupado.
–Ah
–dijo–. ¿Esa es la razón por estar así como estás?
–Sí
–contestó, exhalando un fuerte aliento a alcohol–, pero también porque tengo la
mente desocupada.
–Eso
es grave, muy grave –dijo y levantó la mirada en dirección al cielo y,
persignándose como si fuera a rezar, añadió–. La mente desocupada es la guarida
del Diablo...
–¿Y
la mente ocupada? –preguntó.
–Es
el templo de Dios, mi hermano. Y todos los que están en este bus son almas
salvadas del infierno.
El
borracho pensó un instante y, al darse cuenta de que estaba en un lugar donde
no debía, le preguntó:
–¿Hacia
dónde va este bus?
–Hacia
la Casa de Dios, hermano.
–¡Qué
mierda! –exclamó el borracho, salpicándole saliva en la cara–. ¡Volví a
equivocarme de ruta!
Se levantó de golpe y salió corriendo como alma en pena, como quien huye de la mismísima persecución de un pastor evangélico.
martes, 1 de septiembre de 2026
MICROTEXTOS XVII
La prosa y la poesía
En mi vida, la poesía fue una tarea de soledad, se dijo Óscar Cerruto. ¿Y la prosa?, se
preguntó y se contestó a sí mismo: fue haber escrito Aluvión de fuego y Cerco de penumbras, mientras me tomaba
un trago y me fumaba un cigarrillo. Todo lo demás fue un tiempo ganado y otro
tiempo perdido, tanto en la diplomacia como en el periodismo.
El cuentista homicida
Se dedicaba a reescribir sus cuentos una y
otra vez, y nunca estaba conforme con el resultado final, hasta que lo
sorprendía la hora de dormir. Así que al día siguiente, apenas penetraba la luz
por la ventana, se levantaba y seguía puliendo los textos, como el artesano
pule y pule la obra de su creación, con la ilusión de dejarla acabada con su
luminoso fulgor.
Era escritor de escritores, un creador que se
rompía las manos para escribir un manojo de cuentos sin un punto menos ni una
coma por demás. Tanto la forma como el contenido debían fundirse como el
anverso y reverso de la moneda, en tanto los personajes debían tener vida
propia y vivir historias parecidas a la tuya y a la mía.
Cuando los tenía listos, festejaba su logro
con dos copas de licor, fijaba la mirada en los cuentos escritos en las hojas
de papel, los releía por última vez, cogía un encendedor y les prendía fuego
hasta reducirlos a nada, como todo cuentista homicida que les quita la vida a
sus personajes, con la esperanza de que no volvieran a nacer.
Discrepancias
No comparto opiniones con escritores que
reciben premios y condecoraciones de dictadores, cuyas manos están manchadas de
sangre. Tampoco con quienes hablan a nombre de los escritores exiliados, como
si todos hubiésemos olvidado y perdonado los crímenes de lesa humanidad que,
durante la denominada Operación Cóndor,
desangraron a los países del cono sur de América Latina.
La censura
Los pensamientos del escritor no se queman,
así sus libros ardan entre las llamas de la censura. Los censores pueden
arrojarlos a la papelera, prenderlos fuego y reducirlos a un puñado de cenizas,
creyendo que así terminan con el ímpetu de sus ideas y el fuego de su palabra,
aun sabiendo que el fuego, a pesar de todos los pesares, no quema al fuego, y
que los pensamientos del escritor, más temprano que tarde, vuelven a ser
impresos en el papel, como si renacieran de las cenizas como el ave Fénix.
El lenguaje
Se supone que los hombres primitivos, que
todavía moraban en las cavernas, hacían simples gestos acompañados de gritos e
interjecciones, a la manera de ciertos animales salvajes, hasta que pasó a
designar oralmente a las cosas de su entorno. Esta designación de las ideas
mediante sonidos constituyó la piedra angular en el desarrollo cultural y
social de los hombres primitivos, que inventaron el lenguaje para comunicarse
entre sí, habida cuenta de que cada signo o palabra representaba una idea común
para todos.
Después, para comunicarse y entenderse mejor,
tuvieron que estructurar un lenguaje sobre la base de normas gramaticales,
sintácticas, semánticas y otras de carácter lógico, como si tuviesen que añadir
un sexto sentido a los cinco tradicionales, debido a que el habla, una facultad
de coordinar las ideas mediante las palabras, los diferenciaba de los seres
irracionales, con los que compartían: vista, oído, tacto, olfato y gusto.
De modo que los hombres primitivos, dotados de
la facultad de hablar, habían dado nacimiento a las primeras palabras y frases,
coincidiendo con el empleo de los primeros utensilios para sobrevivir en medio
de la naturaleza salvaje. Desde entonces, el lenguaje no solo es una facultad social,
sino también un prodigioso instrumento que permite compartir pensamientos,
sentimientos y conocimientos.
Evolución del lenguaje
El idioma no es un producto hecho,
estático, sino una ejercicio dialéctico; una actividad viva en constante
transformación y de permanente actualización en los diccionarios de las
Academias de la Lengua. El lenguaje es tan vivo como el ser humano, algo que
evoluciona sin cesar, como evoluciona todo lo demás que se mueve en el cielo,
la tierra y el agua.
Sabido es que la lengua ha cambiado a
través de los años y los siglos. En el lenguaje es también aplicable el método
filosófico de Hegel, que explica cómo el pensamiento, la historia y la realidad
avanzan a través de tensiones y contradicciones, considerando que todo
evoluciona mediante un proceso dinámico compuesto por tres momentos
fundamentales, conocidos como la ley
tríadica: Tesis, antítesis y síntesis. Así es la dialéctica del lenguaje,
que se va probando constantemente en la práctica tanto en su forma oral como
escrita.
Si la evolución es el combustible del
progreso, entonces los poetas, en su condición de obreros de la palabra
escrita, son los principales revolucionarios del lenguaje, porque primero están
ellos y luego los gramáticos. No en vano se dice que donde terminan las normas
de la gramática, empiezan las creaciones de los poetas, que enseñan la belleza
del lenguaje desde el lenguaje mismo, que nunca se detiene y que siempre avanza
con las botas de siete leguas de Pulgarcito.
Charles
Darwin
El naturalista británico, padre de diez hijos, navegó y navegó, hasta
que en las Islas Galápagos, observando los picos de los pinzones, descubrió las
bases de sus futuras teorías.
El concepto central en la vida y obra de Charles Darwin, que parecía haber escrito el evangelio del diablo y haber afirmado que el hombre no fue creado por obra y gracia de un ser Supremo, estaba sustentada en sus investigaciones sobre la evolución biológica mediante la selección natural de las especies; una teoría que nos acercó a la adaptación, la complejidad y la diversidad entre las criaturas vivientes en la tierra, el cielo y el agua: una gran revolución en la ciencia y el nacimiento de la teoría evolutiva, cuyos conocimientos científicos, a contrapelo de las suposiciones creacionistas, iluminaron las conciencias contra el oscurantismo religioso y confirmaron que los humanos somos el resultado de un largo proceso de selección natural de las especies y que todas las especies descienden de un ancestro común, como las ramas de un árbol nacen del mismo tronco.
martes, 21 de julio de 2026
MICROTEXTOS
XVI
Amar
con el corazón
El
amor no es asunto del corazón, sino del cerebro. Las sensaciones del amor se
procesan en el cerebro, donde se liberan químicos como dopamina, oxitocina y
endorfina, generando placer y apego hacia el sexo contrario.
El
corazón no recibe las sensaciones del amor, sino la sangre oxigenada de los
pulmones, para luego suministrar, a través del sistema cardiovascular, a los
órganos y tejidos del cuerpo; en tanto el cerebro, que actúa como el centro de
mando y motor principal del cuerpo, tiene por función procesar los pensamientos
y sentimientos del amor.
Lo cierto es que, lejos de toda explicación científica, la reacción física
del amor se siente en el pecho, como burbujas de una gaseosa y como mariposas
revoloteando en el estómago, a pesar de que una persona no ama con el corazón
sino con la cabeza. Amar con el corazón
es una simple metáfora, como cuando se dice que en el cielo está el reino de
Dios.
Inmenso
amor
Toda
vez que repito tu nombre, se me anuda la lengua, como cada vez que te miro, se
me derraman los ojos. ¿Acaso no te das cuenta que, cuando me hablas con pasión,
respiro tu tibio aliento, teniéndote metida en mi corazón como te tengo metida
en mis pensamientos?
Siento
tu amor en el modo de hacer eso. Solo yo sé cómo se siente cada vez que estás
conmigo, recostada sobre un manto de estrellas y un cielo raso desnudo como la
luna, cobijándonos cual confidente amiga y escondiendo nuestros secretos que,
más que secretos, son pruebas diáfanas de nuestro inmenso amor.
Estar
contigo es sentir un mar de felicidad y estar lejos es como estar sumido en una
impenetrable oscuridad. Ojalá que tu mirada iluminara siempre nuestros senderos
y muestras vidas, que tienen más vida cada vez que nos fundimos en el fuego de
nuestros cuerpos.
El
amante
Abrió
la puerta con la misma llave que ella le entregó, cogió la manilla y la empujé
hacia adentro, franqueó el dintel y se enfrentó al rostro del amante de su
mujer, quien estaba parado cerca, como a punto de abrir la puerta desde el otro
lado. Penetró barriendo el helado aire y él se hizo a un lado, luego el amante
cerró la puerta y se volvió como empujado por el viento, que le sopló en el
rostro como anunciándole una inminente tragedia.
Ella
estaba todavía tendida en la cama, desnuda y arreglándose los mechones. Al ver
a su marido, se puso de pie, se cubrió los senos con los brazos y entornó los
ojos como si nada hubiese pasado.
–¿Así
que me engañabas? –preguntó con un soplo de desaliento.
–Así
es –contestó ella–. Te engañaba porque tú nunca estabas en casa.
Él
sacó el revólver del cinto y le plantó dos tiros en el pecho.
–¡Qué
has hecho! –gritó el amante.
El
marido de la mujer le apuntó con el revólver y, con los ojos empañados por las
lágrimas y exhalando un profundo suspiro, le dijo:
–Tú
no has visto nada, así que desaparece y no vuelvas a cruzarte en mi camino.
El
amante abrió la puerta, ganó la calle y, mientras caminaba con rumbo
desconocido, escuchó otros dos disparos en la vivienda que él frecuentaba cada
día.
Una
pareja perfecta
La
mujer, siempre que hablaba con su esposo, hablaba en voz alta y hasta
chillando, le reprochaba por todo y por nada; en cambio él hacía todo lo que se
le venía en gana, galanteaba con cuanta mujer encontraba y hasta la engañaba
sin que se diera cuenta. A pesar de todo, de puertas para afuera, parecían una
pareja perfecta. Él era sordo y ella era ciega.
El
túnel
Bastará decir
que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el
proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona. Así comienza el primer capítulo de la
novela El túnel, de Ernesto Sábato,
que no es otra cosa que una poderosa confesión convertida en una metáfora
existencial que simboliza la soledad absoluta. Juan Pablo Castel es el
feminicida que comete un crimen pasional por amor obsesivo, celos enfermizos y
que, por vivir de espaldas al mundo y la mente perdida en un túnel sin salida,
es víctima de sus bajos instintos y pasiones destructivas, que desenlazan en el
asesinato de la mujer amada, la locura y la tragedia sin retorno ni perdón.
Ritual
mañanero
La
gringa, cuya belleza tenía más fulgores que todas las luces del universo, era
una mujer liberada de los prejuicios y las ataduras sexuales; por eso mismo,
todas las mañanas, al salir a su exuberante jardín, se acercaba al palomar y,
mirando a los curiosos que la observaban desde sus balcones, saludaba a la
fresca madrugada con todos los poros de la piel y respiraba a todo pulmón.
Después dejaba escapar de su mano una paloma blanca y de su blanca bata una
blanca teta, aureolada por un pezón rosado, propio de las mujeres que superan
el rubio platinado. Volvía a entrar en el dormitorio, cerraba las cortinas de
la ventana y no volvía a aparecer en el jardín hasta el día siguiente, a la
misma hora en que los curiosos acudían a sus balcones para verla repetir su
ritual mañanero entre una bandada de palomas que revoloteaban alrededor y una
explosión de flores que exaltaban su belleza.
La
cama
La
cama es el territorio más libre de la vida, donde el acto sexual adquiere
dimensiones sacramentales, como en el rito hindú, donde tanto el hombre como la
mujer, antes de acostarse, deben bañar cuidadosamente sus intimidades,
limpiarse los dientes, aplicarse una cantidad limitada de ungüentos y perfumes.
Luego
acostarse en la cama, predispuestos a someterse a las llamas del amor,
trenzarse con brazos y piernas, devorarse a besos, acariciarse las concavidades
del cuerpo y estallar en vibrantes sensaciones, hasta fundirse en una entrega
total, practicando el estilo 69, con el cunnilingus y la felación, que es una
variante sexual en la que cada uno puede estimular, con labios y lengua, los
órganos genitales de la pareja. Luego entregarse a las pasiones carnales sin
ninguna inhibición ni ataduras morales, abriéndose a un paraíso de prácticas
eróticas, desde la postura del “misionero”, hasta la postura del perrito, cuando la mujer se pone de
cuatro y el hombre la embiste por atrás.
Siempre
es mejor practicar el amor en la cama, con sábanas o sin ellas, porque la cama,
sin importar el material del que esté fabricada, el precio, la forma y el
tamaño, es el único escenario donde los enamorados pueden alcanzar las
estrellas con las manos y el clímax con la imaginación.
Los
besos
Si
el hombre logra hacer un nudo con el tallo de la cereza, solo con la lengua y
sin tocarlo con las manos, significa que sabe besar como un amante perfecto; lo
mismo que la mujer que puede comer una salteña jugosa, sin derramar una sola
gota del jigote, sabe besar como succionando un chupete de cerezas.
El
amor
En una discusión de pareja, la mujer le recriminó a su esposo, diciéndole que él no le mostraba su amor ni en sus gestos ni en sus acciones. A lo que él, postrándose de rodillas y besándole la mano, le replicó: El amor se siente, pero no se ve, mi amor, porque lo esencial es invisible a los ojos, como afirmó el zorro, en El principito, la obra clásica de Antoine de Saint-Exupéry.
domingo, 14 de junio de 2026
MICROTEXTOS
XV
Franz
Kafka
Cuando
despertó, la cucaracha todavía estaba mirándolo desde el techo.
Iósif
Stalin
El
amante de su propia personalidad, el dictador más abominable del comunismo
soviético, lo tenía a León Trotsky, su principal enemigo, metido hasta en sus
pesadillas.
Frida
Kalho
La
artista que pintó sus retratos en la cama, con la cadera rota, la pierna
amputada y los ideales al lado de su corazón partido, tenía una Frida de noche
y una Frida de día, una Frida sana y una Frida herida.
Túpac
Katari
El indio rebelde, antes de que sus verdugos le cortaran la lengua y fuese atado de pies y manos a la cincha de cuatro caballos para ser descuartizado, los miró de frente y lanzó un estremecedor grito en el pueblo de Peñas: ¡Volveré y seré millones, carajo!
Baruch
Spinoza
Al
filósofo neerlandés, de origen sefardí, las autoridades religiosas judías, por
pensar demasiado y estar acusado de ateo, le lanzaron las siguientes maldiciones:
Maldito sea de
día y maldito sea de noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando
se levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el Señor
no lo perdone. Que la cólera y el enojo del Señor se desaten contra este hombre
y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley…
Spinoza
se rió por dentro y, sin dejar de escribir sus tratados sobre metafísica,
ética, teología y política, esperó pacientemente morirse a los 44 años, minado
por la tuberculosis y no por un castigo divino, como lo tenían pensado sus
detractores, que vivían aferrados a la Biblia y a la mano del Señor.
Miguel
Alandia Pantoja
El
pintor revolucionario, nacido en una población minera del norte de Potosí,
pintó obreros y campesinos en actitud combativa, pintó hombres con hambre de
justicia y mujeres envueltas en banderas libertarias. Pintó también a los
guardianes de la oligarquía minero-feudal, con armas en las manos y prestos a
ahogar a los explotados en baños de sangre.
Pintó
lo que le dictaba su conciencia, con los pinceles de sus manos hechas de
compromiso social y los colores encendidos de su corazón rebelde. Pintó todo lo
que pintó, en muros y lienzos, con su desbordante creatividad convertida en la
ideología revolucionaria de la clase obrera.
Solo sé que nada sé
Un
amigo bibliotecario, de cuyo nombre prefiero no acordarme, leía todo, todo el
tiempo. Leía las enciclopedias desde la letra A hasta la letra Z. Era erudito
en muchas ciencias del saber humano, una auténtica biblioteca andante, aunque
él solía repetir la clásica frase de Sócrates: Solo sé que nada sé, pues mientras más leía, de noche y de día, se
daba cuenta de que sabía menos, debido a que los conocimientos eran infinitos y
que un sabiondo era un pobre ignorante con pretensiones de sabio.
Miguel de Cervantes
El
Manco de Lepanto, prisionero en la
Cárcel Real de Sevilla, por deudas pendientes y acusaciones de apropiaciones de
fondos públicos, pergeñó su obra clásica: El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, necesitado de un caballero
andante para sentirse como si estuviese libre, recorriendo por el mundo al
galope de su caballo Rocinante, para
imponer justicia, defender a los humildes y ganarse honores a punta de
lanza y filo de espada. Necesitaba un Quijote, enfrentándose con enemigos
imaginarios, locamente enamorado de Dulcinea del Toboso, acompañado de su
escudero Sancho Panza y protegido por sus amigos y parientes. Necesitaba crear
a Alonso Quijano, el héroe trocado en loco de tanto leer novelas de caballería,
un alter ego de Miguel de Cervantes, un hidalgo de contextura alta y delgada,
piel pálida, nariz picuda, bigotes poblados y barba larga. El escritor, atormentado en su cautiverio, con la pluma en ristre y sin dejar nada en el tintero, tenía la necesidad de crear un
Quijote de la Mancha, no importaba si loco o cuerdo, pero viviendo en libertad y no
encerrado entre los gruesos muros de la cárcel.
Bartolina
Sisa
La
heroína aymara fue descuartizada por sus verdugos. Su cabeza y extremidades
fueron exhibidas en distintos ayllus y caminos, donde ella, junto a su esposo
Túpac Katari, resistió en la lucha contra los realistas al servicio de la
Corona Española. Su cabeza fue clavada en la picota del escarnio en
Jayujayu-Marka, hoy provincia Aroma del departamento de La Paz, para escarmiento de los indios que osaban
rebelarse contra el sistema colonial. Sus extremidades fueron enviadas a
Tinta-Marka, comunidad situada en la actual república del Perú, donde también
fueron exhibidas en la punta de sendas picotas. Pero de nada sirvió tanta
barbarie y crueldad, porque los herederos de Bartolina Sisa siguieron su
ejemplo y, juntando las partes desmembradas de su cuerpo y recogiendo cada gota
de su sangre derramada, siguieron luchando por conquistar sus derechos y
conquistar la liberación de las naciones originarias del Abya Yala.
César
Vallejo
El excelso poeta peruano, conocedor de la vida de los mineros y el saqueo imperialista en Quiruvilca, cerca de su natal Santiago de Chuco, escribió la novela El tungsteno, a modo de protesta y denuncia desde la literatura, con el mensaje revolucionario de que solo la conciencia de clase y la organización de los trabajadores eran las armas para sepultar a los explotadores y las indispensables llaves para abrir las alamedas de la liberación proletaria. El poeta de pocos recursos económicos, pero de muchos poemas hechos de sentimientos humanos y compromiso social, estaba convencido de la tesis marxista de que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los propios trabajadores y quien no entienda estito estaba condenado a ser un eterno esclavo del sistema capitalista.
lunes, 1 de junio de 2026
MICROTEXTOS XIV
El antirracista
A diferencia del xenófobo, no se fijaba en el color de
piel que su amada tiene por fuera, sino en los valores humanos que tiene por
dentro.
Experiencia
De joven le gustaban las mujeres voluptuosas, de pechos y nalgas
enormes, hasta que un día, su abuelo, como todo viejo que hablaba con la voz de
la experiencia, le dijo: “A la mujer, mientras más delgada, el clavo le entra
mejor”.
Justicia por mano propia
Una turba enfurecida sepultó vivo a un adolescente de 16 años, acusado
de violar y descuartizar a una niña de 5 años. Todos estaban de acuerdo en
hacer justicia por mano propia. Primero, lo capturaron como a una bestia
salvaje, lo maniataron y obligaron a asistir al velorio de la víctima. Luego,
entre golpes y gritos, lo condujeron hacia el cementerio, donde lo tiraron en
una fosa profunda, con las manos todavía amarradas a la espalda, y le echaron
palas de tierra, hasta provocarle la muerte por asfixia.
Amigo imaginario
Mi amigo imaginario, mientras había luz, siempre fue mi sombra, con
quien hablaba, reía, lloraba y jugaba, hasta que caía la noche y mi sombra, que
no era un muñeco ni un animal de peluche, se despedía y desaparecía pidiéndome
esperarlo a la luz de un nuevo día.
Varón domado
Desde que ella lo tenía bajo su dominio, él ya no era el mismo, parecía
un hombre sin alma ni cerebro. Ella lo manejaba, sin mirarle ni dirigirle la
palabra, como a cualquier don nadie; incluso, desde que perdió su autoridad y
dignidad de hombre, ella pensaba y sentía por él, quien no se reconocía ni
estando delante del espejo. Ella lo envolvía en un dedo y él no decía nada, lo
desenvolvía y tampoco decía nada. Lo envolvía una y otra vez en el dedo, como
se envuelve el hilo en el carrete, y él no decía nada, solo movía los ojos,
mirándola como el esclavo mira a su amada ama.
Soledad
El hombre vivía solo en la soledad, amparado en la pobreza y el olvido.
Nadie lo visitaba ni se preocupaba por él, salvo un famélico perrito convertido
en su única compañía, el que le daba cariño y lo seguía por donde iba.
Femimachista
Una feminista de marras, como las que andan por ahí, alguna vez me dijo
que el peor enemigo de la mujer no es el hombre, sino otra mujer machista.
Olores
El autobús se detuvo en un tramo de la carretera. Se
abrió la puerta, subió un hombre, miró en derredor y dijo:
–Sube un nuevo pasajero con olor a indio. No me van a
discriminar, ¿ya?
–Aquí no hay gringos –contestó uno–. Todos somos
indios, pero con olor a gringos.
–¿Y cómo es el olor a gringos? –preguntó otro.
–A gringos –contestaron los pasajeros al unísono.
El autobús estalló en risas y bromas, mientras se
cerraba la puerta para proseguir el trayecto.
Paro
del transporte
Cuando
el transporte se declara en paro, por falta de diésel y gasolina, para todo,
para la vida y para la muerte. La ciudad de El Alto se viene abajo. No se oyen
motores en las calles y los peatones viajan sobre sus pies, como si el mundo
dejara de orbitar alrededor del sol y dejara de girar sobre su eje. Cuando el
transporte se declara en paro, por la escasez de combustible, paran las agujas
del reloj, callan los motores, paran los conductores y no queda otro camino que
movilizarse en autopie.
Una granja al revés
En esta granja, donde las leyes de la naturaleza no siguen las normas de
Darwin ni de Dios, los animales viven a su libre albedrio: el gato ladra y el
perro maúlla; la vaca relincha y el caballo muge; el sapo trina y el pájaro
croa; el gallo gruñe y el cerdo cacarea…
En este reino animal, donde las
leyes de la naturaleza están al revés, el loco es el más curdo entre los
cuerdos, mientras el cuerdo, que no habla pero rebuzna, es un auténtico loco de
remate.
Necrofilia
Cuando murió su amada, la mujer a quien no podía apartarla de su vida, él no soportó la soledad y decidió profanar la tumba donde ella yacía bajo una cruz de hierro y una lápida de mármol. Se metió en el cementerio a medianoche, escarbó la tierra con las manos, desenterró el cadáver con la misma desesperación de un violador de sepulturas. Y, sin que nadie lo viera bajo el reflejo plateado de la luna, llevó el cuerpo a su casa y lo recostó en la cama. Lo restauró, maquilló y vistió con sus mejores galas. La perfumó, la devoró a besos, la exploró con las manos y, excitado como un perro azuzado, le hizo el amor como la primera vez que la poseyó en la misma cama.
lunes, 4 de mayo de 2026
MICROTEXTOS
XIII
El
surfista de novelas negras
El
lector aficionado a las novelas negras debe tener siempre una tabla de
salvación. Si la ola de novelas de crimen ponen en jaque su vida, el surfista debe
asirse a la tabla de salvación y surfear, surfear y surfear sobre la cresta de
las novelas negras, para no ser alcanzado por los disparos que salen de las
páginas como una lluvia de afiladas estrellas en un combate entre samuráis.
Releer
Algunos
lectores, a contrapelo de la abundante oferta editorial, se ocupan más de
releer que de leer, salvo que para releer se necesita haber leído, una y otra
vez, el mismo libro que se releerá por enésima vez.
Hijos
del alma
Los
libros son como los hijos inmortales del alma, sobre todo, si se tratan de
auténticas autobiografías, donde el fuero interno se plasma en letras de molde,
dejando traslucir los pensamientos y sentimientos de quien se refleja de cuerpo
entero en una suerte de espejo, donde las imágenes e ideas quedan perpetuadas
para siempre.
Metáfora
La
metáfora dice mucho en pocas palabras, como esa que se repite en todas las
lenguas: Echaré la casa por la ventana;
metáfora de la que nacieron muchas otras como las correas nacen del mismo
cuero.
Cambio
de grafía
En
un texto, en verso o en prosa, un error de tipografía puede cambiar el
significado de una frase, como cuando se cambia el grafema V por la F. Por cuanto escribir:
En el inVierno hace frío, no es lo
mismo que escribir: En el inFierno hace frío.
Género
literario para la inmensa minoría
La
poesía, en su condición de arte mayor entre las letras, es el género más
brillante de la literatura, el que más cultores y aficionados tiene en el
mundo. No obstante, aun siendo uno de los géneros literarios más extendidos, es
uno de los menos leídos y valorados por la vorágine comercial, casi siempre
impuesta por las leyes de la oferta y la demanda del mercantilismo editorial.
Quizás por eso, a diferencia de los lectores militantes de la prosa, Juan Ramón
Jiménez no dudó en aseverar que la belleza de la poesía solo estaba dirigida a la inmensa minoría.
Albor
El
Centro de Arte y Cultura Albor es el teatro de Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano.
La
Feria del Libro de los libreros
La
gran fiesta de los libreros está en la Feria del Libro, donde se dan cita las
letras del mundo, con la finalidad de encantar a los apasionados de la
literatura.
En
la Feria del Libro, los lectores encuentran libros grandes y libros pequeños,
libros gruesos y libros delgados, libros en colores y libros en blanco y negro,
libros para los enamorados de la lectura, libros para estimular la inteligencia
de los intelectuales y libros para cultivar el hábito de la lectura de los
niños, jóvenes y adultos.
La
Feria del Libro de los libreros es un ponderable evento festivo, que tiende
puentes entre los escritores y los amantes de los libros, esos maravillosos
objetos hechos de papel, tinta y letras, que son una suerte de cajitas mágicas,
donde están encerrados los tesoros creados por los escritores de todos los
tiempos, países y culturas.
La Feria del Libro de los libreros es fiesta, feria, fiesta…







