MICROTEXTOS XX                     

El becerro monstruo

Una mañana, de un domingo cualquiera, los propietarios de un corral, al escuchar los mugidos de dolor de una de las vacas, acudieron al patio trasero de la vivienda rústica, donde vieron la bolsa de placenta que se movía entre las patas traseras de la vaca que más apreciaban por su tamaño, leche y belleza.

No pasó mucho tiempo hasta que constataron que la vaca parió un becerro de extraña apariencia, con cabeza de foca, hocico de perro pekinés, cuatro orejas, un solo ojo, semejante a una canica de cristal, en pleno centro de la frente, cuello robusto, ocho patas cortas, parecidas a las de los cerdos, pezuñas deformadas y, como si se tratara del peor error de la naturaleza, una cola larga, gruesa y peluda.

El  becerro nació vivo, con dificultades en la respiración y en el movimiento de las extremidades, pero murió poco después de haber salido del vientre de su madre y haber sido liberado de la placenta que quedó flotando en un charco de sangre.

El hombre lo cogió entre sus manos temblorosas y se estremeció de punta a punta, pensando que era lo peor que le había pasado en su vida, porque en vez de nacer una hermosa vaquilla o un torito, nació un fenómeno natural nunca antes visto en el campo.

Los propietarios, aunque en principio no quisieron creer lo que estaban viendo, se apartaron del becerro que yacía muerto, miraron hacia el cielo, se postraron de rodillas y exclamaron como huyendo de una horrorosa pesadilla:

–¡Dios, mío! ¡Esto es una maldición! –se secaron las lágrimas que brotaron de sus ojos y prosiguieron–: ¡El juicio final está cerca, Tatay!

La gente del pueblo, al enterarse del insólito hecho, entró en pánico y desató una serie de comentarios referidos al pequeño monstruo, como si un mal augurio se hubiese precipitado entre los campesinos que, atacados por una ola de supersticiones, no cesaban de lamentar el comienzo de una etapa aciaga para todos. No faltaron quienes acudieron a la iglesia en busca de consuelo, tampoco quienes decían que los ríos se secarían, las montañas se aplanarían y las tierras productivas se convertirían en desiertos estériles.

Los propietarios del corral, sin poder reponerse del espanto y de las suposiciones de una maldición divina, envolvieron el cuerpo todavía tibio del becerro en una frazada de lana, lo llevaron a un lugar apartado, le rociaron con gasolina, le prendieron fuego y lo dejaron arder hasta que quedó hecho ceniza, que luego el viento se encargó de esparcir como polvo ceniciento por todo el pueblo.

Matraca de quirquincho

Antes de la promulgación de la ley 1333 en 1992, la matraca de la morenada estaba hecha con el caparazón del quirquincho de los arenales de Oruro, porque su canto monocorde, trac-trac-trac, era similar al ruido de las cadenas arrastradas por los esclavos africanos, quienes fueron cazados como animales y vendidos por los negreros en los mercados de carne humana de Europa y América.

En la actualidad, la matraca está elaborada de otros materiales, aunque no suene igual que la de quirquincho; un animalito indefenso y en peligro de extinción, cuya vida está protegida por una ley que prohíbe el comercio y tráfico de animales silvestres, así su ausencia en la fiesta se sienta con dolor en el corazón, como cuando se siente la ausencia obligada o voluntaria de la persona amada.

Ahora que el quirquincho, cuyo caparazón ha sido también usado en la fabricación de charangos, está a salvo de los depredadores, no queda más remedio que conformarse con otras matracas, sea del material que sea, naturales o sintéticos, para hacer trac-tac-trac, al ritmo de los tamboreros, platilleros y soplalatas, que interpretan a todo pulmón las fabulosas composiciones del Jach’a Flores

Algunos dicen que las matracas que no son de quirquincho no suenan lo mismo en los días del Carnaval, donde los danzarines de la morenada, acostumbrados a tener un animal muerto y disecado entre las manos, un  objeto sin alma ni cerebro, sin orejas, ni patas, ni cola, están algo desilusionados por las normativas que censuran la aplicación de plumas, caparazones y pieles de la fauna silvestre en las vestimentas y los instrumentos de las fraternidades que participan en la festividad más sonada y celebrada de los Andes.   

Los danzarines antiguos, los que se entregan en cuerpo y alma a la danza pesada del Carnaval, no pierden la costumbre de poner sus amados instrumentos en altares a los pies de la Virgen del Socavón, porque saben que una matraca de quirquincho sigue siendo la preciosa joya del folklore nacional, una tradición que perdurará gracias a las maravillosas manos de los artesanos que hacen todo lo posible para preservar con vida y voz las contadas matracas de quirquincho que todavía, a pesar de los pesares, suenan con melodía propia en el Carnaval de Oruro, la Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad.

Los balnearios de Catavi

Los baños termales de Catavi, desde hace mucho tiempo, están descuidados. Presentan un mantenimiento abandonado por las autoridades municipales, aunque su fama, desde épocas inmemoriales, se mantiene intacta. Se la conocía como Chayacani, que en idioma aymara significa de estaño.

Desde antes de la colonia se conocían las bondades mineralógicas de la montaña que, desde principios del siglo XX, fue explotada como uno de los yacimientos estañíferos más ricos del mundo, primero por un consorcio chileno y después por el magnate minero Simón I. Patino.

Las aguas termales son producto de volcanes apagados desde la Era Cenazoica –aproximadamente entre 5 y 10 millones de años– y contienen minerales que, en mayor o menor cantidad, son hierro, bromo, yodo, fósforo, silicio carbónico, azufre y otros, que lo convierten en un balneario de atracción para los lugareños y otros que están de visita en estas tierras de enorme interés histórico, donde nació el poderoso sindicalismo revolucionario, que dio origen a la fundación de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y la Central Obrera Boliviana.

La piscina de Catavi fue escenario de competencias de natación tanto a nivel nacional como internacional. Los Cataveños exhiben con orgullo medallas, trofeos y reconocimientos que obtuvieron en los certámenes de natación en todas las categorías.

Se dice que estas aguas, que nacen de la falda de una montaña, son más pesadas que las aguas que se utilizan en las piscinas y piletas de otras ciudades. Por eso mismo, los balnearios de Catavi, por tener aguas medicinales y curativas, deben ser preservados para la posteridad como un lugar que merece ser promocionado por sus autoridades, que tiene en sus manos una joya de atracción turística y un centro de alternativa curativa.

Quienes se han remojado en sus baños tanto para varones como para mujeres, sus saunas labrados en la roca y su piscina reglamentaria, saben que no existen mejores aguas termales que las que corren por los balnearios de Catavi.

El jukeo

Apenas crucé el umbral de la pubertad, ingresé al interior de la mina en condición de juku. Nunca trabajé como obrero regular de la entonces Cooperativa 20 de Octubre, pero entraba, junto a mi padre y otros hombres despedidos por razones político-sindicales de la Empresa Minera Catavi, a robar, de manera ilegal y clandestina, las cargas de mineral que los obreros regulares depositaban como promontorios de tierra y piedra en las galerías.  

Algunas veces, como los demás jukus, entraba vestido como minero, con k’epirina a la espalda, botas de goma, guardatojo y ropa apropiada para sortear los charcos de copajira y las diferentes temperaturas habidas en el vientre de la montaña conocida con el nombre de Cerro Azul.

Los ladrones de mineral, conocidos como jukus por la población en general, eran los desocupados que, por razones políticas y sindicales, fueron retirados de sus fuentes de trabajo sin derecho alguno, pero como tenían que mantener una familia, dar de comer a un montón de parientes y cumplir con su obligación de padres, estaban obligados a robar el estaño de la cooperativa. No eran delincuentes sin ley ni prófugos de la justicia, sino los mismos hombres que organizaban y dirigían los sindicatos clandestinos contra los gobiernos dictatoriales y antiobreros.

 Aunque yo asistía al colegio durante el día, aprendí también a vivir como juku, amparado por la oscuridad, como un topo deslizándome en las catacumbas del infierno y vinculado a un negocio que era perseguido, con la legislación minera a cuestas, por los guardianes de la cooperativa y los serenos de la Empresa Minera Catavi. 

Salía de casa junto a mi padre, siempre a la hora en que la noche tendía su oscuro mantón sobre la población de Llallagua. Caminábamos por el Ch’aki Mayu, quebrada arriba, y nos dirigíamos, atravesando los rieles de la estación de Canacañiri, hacia la montaña donde estaba el socavón.

En la entrada de la bocamina, y previo a acuerdos pactados de antemano, se coimeaba al sereno de la cooperativa y luego se entraba a la mina, siempre a paso ligero y la mirada alerta, iluminando el suelo con lámparas de carburo y linternas a pilas en mano.

Ni bien se llegaba al lugar donde estaban depositadas las cargas, había que embolsar las piedras salpicadas con chispas de estaño y salir, deslizándonos con la k’epirina acomodada en las espaldas, antes de que los obreros regulares de la cooperativa entraran a trabajar en la primera punta, porque de ser sorprendidos en flagrancia, se corría el riesgo de ser procesados por el robo de bienes privados y ser encarcelados sin derecho a indulto.

Al salir de la bocamina, que parecía una bocaza pintada en el Cerro Azul, había que apresurarse para descender, a tientas y amparados por la oscuridad, por la rocosa ladera del cerro, hasta llegar a casa, empapados de sudor y las piernas adormecidas por la tortuosa caminata, con la k’epirina llena de piedras mineralizadas, que primero debían ser trituradas en la molienda de rocas y hierro, antes de ser concentradas en una batea de turril y secadas en otra batea puesta sobre el fuego de los anafes. Solo después de este proceso, parecido a lo que se realiza en un ingenio, se podía meter la barrilla de estaño en bolsas de Calcuta, para posteriormente ser comercializada, de manera clandestina e ilegal, en la casa de los rescatiris de mineral.

Glosario

Buzón: Construcción en el maderamen de las galerías, en forma de abertura, que permite el descenso de la “carga” de mineral.

Carga: Rocas, mineral y tierra mezclados que se vacían en el “buzón”.

Ch’aki Mayu: Río Seco.

Copajira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillo y plomizo, proveniente de los relaves.

Jukeo: Robar mineral, del interior de la mina, de manera ilegal.

Juku: Buho. Persona que, por las noches, se dedica al robo de mineral.

K’epirina: Bolsa para llevar enseres laborales, que los mineros cargan a la espalda.

Negrero: Tratante de personas, que durante siglos vendieron a esclavos africanos.

Primera punta: Horario de trabajo que consta de ocho horas. La primera punta va desde las 6:00 AM a las 14:00 PM. El trabajo diario está dividido en tres turnos o “puntas”, cada uno de ocho horas.

Rescatiri: Persona dedicada a comprar el mineral de manera ilegal.

Sereno: Vigilante de los bienes de una empresa.

Soplalata: Músico de instrumentos de viento.

Tatay: Padre Dios.

EL INQUISIDOR POLÍGLOTA

El fraile franciscano Andrés de Olmos, célebre misionero, notable filólogo y etnógrafo del siglo XVI, no aprendió los idiomas de la Nueva España (actual México) por un afán lingüístico ni científico, sino para comprender mejor las creencias religiosas y la cosmovisión de las culturas prehispánicas, facilitar su catequización, invalidar sus ritos o supersticiones y descubrir a quienes ocultaban sus creencias bajo una aparente cristianización o sincretismo religioso.

Viajó a la Nueva España en 1528, acompañando a fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo de México, quien, en nombre de Dios y con el propósito de evangelizar a los pueblos originarios, instauró un tribunal inquisitorial inicial y procesó a caciques indígenas acusados de idolatría encubierta, aparte de que destruyó códices, templos y esculturas aztecas.

Sin duda, fray Andrés de Olmos fue el políglota más brillante de su época, así como fue una de las figuras emblemáticas en la campaña de evangelización y extirpación de idolatrías durante el siglo XVI. Predicaba la palabra de Dios en varias lenguas nativas, entre ellas, el náhuatl, huaxteco, tepehuán y totonaco, convencido de que para destruir las antiguas creencias primero era necesario conocer a fondo su cultura, hablar sus lenguas y conocerlos a ellos hasta el alma, Estudió sus gramáticas y tradujo a ellas los catecismos, las homilías, las oraciones y los textos sagrados.

Fray Andrés de Olmos recorrió varios territorios de la Nueva España, con la cruz por delante, para plantar en ellas la fe cristiana, pero permaneció por más de una década en Tampico, donde se dedicó a escribir buena parte de sus obras, después del Tratado de hechicerías y sortilegios (1553), un manual sobre brujerías e idolatrías, para identificar, combatir y extirpar las prácticas mágicas, ritos prehispánicos y supersticiones de los nativos.

En realidad, su Tratado de hechicerías y sortilegios era una traducción y adaptación libre al náhuatl del manual de los primeros once capítulos del libro escrito por fray Martín de Castañega, predicador del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, quien publicó en España el Tratado de las supersticiones y hechicerías (1529), uno de los primeros libros sobre hechicería y demonología, que los creyentes de la época usaron para combatir a quienes contravenían las normas de la religión católica.

Fray Andrés de Olmos, en terreno que pisaba en la Nueva España, tenía la misión de identificar los ritos, mitos y deidades nativas, para advertir y combatir las supersticiones, la magia y los remanentes de cultos prehispánicos entre los indígenas, y para que otros frailes, tras la lectura de su inventario detallado de las prácticas religiosas entre los pueblos indígenas, supieran reconocer las ceremonias, los rituales de adivinación, las técnicas de curación y los actos de brujería que supuestamente se practicaban en secreto o bajo un manto de sincretismo entre la religión judeocristiana y el paganismo de las culturas ancestrales. 

El mismo fray Andrés de Olmos participó activamente en la localización y decomiso de figuras de adoración prehispánicas que las comunidades originarias mantenían como una forma de resistencia cultural y una suerte de sincretismo religioso que se originó durante la evangelización, donde las viejas creencias de las culturas precolombinas se ocultaban bajo un velo de cristianismo después de la conquista.

Fray Andrés de Olmos se ganó, con legítimo derecho, el nombre de inquisidor y extirpador de idolatrías, y su Tratado de hechicerías y sortilegios se convirtió en una herramienta de evangelización para los frailes catequizadores, detallándoles las herejías que debían extirparse sin contemplación de la Nueva España. En algunas de sus páginas detallaba incluso su experiencia personal en torno a las labores mágicas y diabólicas de los indígenas, quienes en actos satánicos, invocaban al mismísimo demonio.

LA CHOLA UNCIEÑA

I

La chola uncieña no dejó de pensar en el diablo desde el primer día en que se cruzaron sus miradas. Era la única hija de una mujer entrada en años y de un minero que la cuidaba más que a la niña de sus ojos. No había cumplido aún quince años cuando los pretendientes empezaban a merodear por la puerta de su casa, silbando como pájaros y tarareando canciones de enamorados. En tanto su madre, que la celaba con todos y no se separaba un instante de su lado, vivía con la ilusión de desposarla con un hombre que le ofreciera amor y dinero.

Así pasaba los días, encerrada en su cuarto y dedicada a los menesteres domésticos, hasta que una tarde oyó acercarse un caballo cuyo jinete era el diablo. Ella se asomó a la puerta y, sintiendo el fuerte latido de su corazón, miró la fina estampa del caballero, quien le clavó una mirada que le penetró en el alma, mientras seguía a pasitrote, como un fantasma que flotaba en el vacío.

El diablo era un hombre guapo y elegante, llevaba sombrero de jipijapa, capa de terciopelo, reloj con leontina de oro, cachimba de arcilla, botas de cuero charolado y hermosas espuelas ajustadas al calcañar; tenía los ojos de ámbar y los mostachos con las puntas retorcidas hacia arriba. El caballo era un corcel brioso, con herraduras de plata, las riendas con freno de metal bruñido y la montura sembrada de brillantes, rubíes y esmeraldas.

La chola uncieña, de cintura delgada y busto erguido, se quedó mirándolo con la boca abierta, pues ese hombre que le robó el corazón desde el día en que lo vio, era el único forastero, de cuantos cruzaron por el caserío, que tenía la dentadura forrada de oro y la mirada de fuego.

Lo cierto era que nadie más veía al jinete ni escuchaba los cascos del caballo, salvo ella que estaba obsesionada por ese ser que tenía la facultad de aparecerse sólo ante los ojos de la mujer amada, como la alucinación de un sueño en el oscuro pozo de la memoria.

El caballo cruzó por la puerta, la chola uncieña saludó con una sonrisa amplia y el diablo le devolvió el saludo haciendo chispear los ojos y los dientes. Al poco rato, el caballo desapareció en la esquina, la chola uncieña se retiró de la puerta y se metió en la cocina, la cara risueña y el cuerpo atravesado por los flechazos del amor. Su madre, al verla feliz y radiante como el sol de la mañana, no resistió a la curiosidad y le preguntó qué bicho raro la había picado para que estuviese de tan buen humor y rebosante de alegría. La chola se volvió sin contestar.

II

Desde entonces transcurrieron tres meses sin verlo, hasta que la noche de San Juan, conforme a las viejas tradiciones de quienes celebraban el solsticio de invierno, ella encendió una fogata delante de la puerta de su casa. Pasada la media noche, mientras contemplaba las llamas crepitantes en la fogata, esparciendo las brasas como si los mismos demonios volaran en cada una de ellas, el diablo volvió a aparecerse ante los ojos atónitos de su amada, pero esta vez con un resplandor que no tenía nada de humano.

Nadie más advirtió su presencia, salvo ella que lo vio cabalgado sobre el corcel, la capa tendida al viento y la silueta recortada contra el cielo. El diablo la enlazó con el látigo por la cintura, la hizo girar en el aire y la montó sobre las grupas del caballo. La chola, que por un instante se sintió como atrapada en el ojo de un huracán, tenía las polleras suspendidas sobre las piernas y la mantilla revuelta sobre la cara. El diablo espoleó los ijares del corcel y éste picó a rienda suelta. El rapto estaba consumado: caballo, chola y jinete desaparecieron sin dejar más huellas que las marcas de las herraduras.

 

Cuando la madre salió a la calle, donde el viento arreaba las voces y los gritos, se enfrentó a la cruda realidad de que su hija no estaba ya alimentando la fogata con la leña. Había desaparecido como por ensalmo, sin que nadie lo notara, ni siquiera los vecinos más cercanos, quienes todavía bailaban, cantaban y bebían largos tragos de aguardiente. De modo que la madre de la chola uncieña, conmovida por este hecho increíble y sobrenatural, la buscó toda la noche por el caserío, calle abajo y calle arriba, hasta que se vio rendida por el cansancio y la resignación de no volver a encontrarla con vida.  

El diablo, que cabalgó venciendo los senderos y la distancia, condujo a la chola uncieña hacía las faldas de un cerro. Se apeó del caballo de un brinco, emitió bramidos que inundaban el silencio, desmontó a la chola con el ímpetu de sus brazos y la tendió contra el suelo pedregoso. La desvistió a zarpazos y la hizo suyo bajo la luz cenicienta de la luna.

Al amanecer, aquel cerro escarpado y árido del altiplano, que fue el testigo mudo del amor desaforado del diablo, adquirió las formas de la chola uncieña, como si un ser supremo la hubiese esculpido en la roca, vistiéndola con pollera de tierra, blusa con encajes de piedra y sombrero de paja brava.

Los vecinos, ni bien despertaron con el canto de los gallos, se congregaron en un canchón del caserío para dar con el paradero de la chola que desapareció sin dejar vestigio alguno. Los más viejos se guiaron por las huellas de los cascos del caballo, que los condujo hasta las faldas de un cerro, donde vieron por primera vez la silueta de una mujer esculpida por el diablo. Ante semejante prodigio geológico, que podía dejar pasmado a cualquiera, no cabía la menor duda de que allí fue poseída la chola uncieña, cuyo cuerpo no se volvió a encontrar ni vivo ni muerto, como si el diablo se la hubiese llevado directamente al infierno. En ese mismo lugar, bajo el manto cristalino de la escarcha, los lugareños pudieron ver las pisadas de las pezuñas del diablo, quien dejaba profundas huellas a su paso. Tal era la fuerza de sus pisadas, que hasta las piedras y las rocas quedaban como tierra recién labrada.

III

Desde ese día,  los lugareños  creían que el cerro estaba maldecido por el diablo y que la chola uncieña, cuya silueta pétrea no pudo ser destruida por el tiempo, ni por el viento ni por la lluvia, tenía el poder del imán para atraer a los hombres desprevenidos. El temor era tan grande, que nadie se atrevía a cruzar por sus faldas en las noches de luna creciente, por miedo a ser embestido por el caballo del diablo y ser aplastado por su galope.

Algunos arrieros que anduvieron por allí, contaron que debajo de sus pies escucharon la voz de la chola uncieña, quien, quejándose con ayes de dolor, decía: ¡Sáquenme de aquí, donde el diablo me tiene encerrada como a una esclava en el infierno! La voz brotaba desde el vientre del cerro y se proyectaba en ondas sonoras, como si el lamento de una quena se quebrara entre las cañadas y los riscos. Otros decían que los hombres que se atrevían a cavar el cerro, atraídos por sus hechizos y encantos, aparecían muertos en los brazos de la chola uncieña, cuyas risas y quejidos se escuchaban en las corrientes del viento. La única manera de evitar la muerte y los maleficios, era persignándose tres veces y haciendo una cruz con los dedos.

La víctima más mentada fue un forastero que, traicionado por su propia borrachera, fue seducido por la belleza de la chola uncieña, quien, guiñándole el ojo y enseñándole el naciente de las piernas, lo condujo del brazo hasta el cerro, con la intención de poseerlo con la misma furia con que ella había sido poseída por el diablo.

El forastero, arremangándose la camisa, empezó a escalar la pared rocosa a fuerza de pies y manos. A ratos, sujetándose de las rugosidades y grietas de la roca, levantaba la mirada para observar la cima, donde estaba la imagen de la chola uncieña, los atributos de mujer ardiente y la sonrisa a flor de labios. Él, creyendo tenerla desnuda delante de sus ojos, seguía trepando como cabra que tira al monte, mientras ella lo miraba desde arriba, lanzando carcajadas que hacían ecos a lo lejos.

Cuando el forastero alcanzó la copa del sombrero, que en realidad era un farallón que se levantaba como un muro enterizo, un súbito viento le arrebató las fuerzas y lo desplomó vertiginosamente hacia el vacío. Los gritos de auxilio se confundieron con las risas de la chola uncieña, quien, a poco de poseerlo en cuerpo y alma, volvió a meterse en los dominios del diablo.

Tres días después, bajo el sol que se alzaba entre los cerros, un grupo de arrieros encontró el cadáver del forastero. Estaba descuartizado y sus extremidades yacían a tiro de piedra una de la otra.

IV

Así es como la chola uncieña pasó a constituirse en uno de los personajes más temidos de cuantos registra la tradición minera. Todavía hay quienes dicen que en los días de tormenta, ella llora y ríe inundando el silencio de la noche, mientras el bramido infernal del diablo, que se desata con los truenos y relámpagos, posee un resoplido tan fuerte y frío como los vientos que silban en las pampas y los cerros de la población de Uncía.

Dibujo del pintor y escultor Wilson Zambrana

 

MICROTEXTOS XIX

Defensa medioambiental

El espíritu de la sabiduría ancestral rechaza la contaminación ambiental, exigiendo retornar al regazo de la Pachamama para que, de una vez por todas, deje de cubrirse con mantos de luto y melancolía.

El espíritu de la sabiduría ancestral se enfrenta a la despiadada depredación humana de la naturaleza, la vida, el amor y la esperanza, convirtiéndose en un guardián del planeta Tierra, único y maravilloso, donde reinan los otros guardianes de los ríos, las selvas, los cerros y los bosques, que son entes que no se ven, pero que existen como almas zoomorfas creadas por el imaginario popular.

¿Quién pintó el fresco de la Virgen del Socavón?

La imagen apareció en la guarida del ladrón Chiru-Chiru, de quien se dice que fue devoto de la Virgen de la Candelaria, a quien le manifestaba su fe y veneración encendiéndole una vela los sábado, ya que los atracos que protagonizaba, a los señores acaudalados en la Villa de San Felipe de Austria, tenía una protección divina, hasta que, un fatídico día, fue herido de muerte por un comerciante y exhaló sus últimos suspiros en los brazos de su mamita protectora.

Cuando el vecindario halló su cadáver, halló también la maravillosa imagen de la Virgen de la Candelaria pintada en la pared rocosa de la guarida del romántico y justiciero ladrón, ubicada en la entrada de un socavón abandonado en el cerro Pie de Gallo.

Desde entonces, la Virgen se convirtió en la patrona protectora de los mineros y el lugar en un centro de romería permanente, hasta que se levantó una capilla para consagrar el lugar y después un templo para los miles de devotos de la religión católica.

Unos dicen que esta pintura apareció milagrosamente en la guarida del bandido tras su muerte, mientras otros aseveran que el pincel que pintó el fresco de la Virgen de la Candelaria no pertenecía al Chiru-Chiru, sino a algún pintor español que realizó el trabajo por encargo eclesiástico, con el afán de catequizar a los indígenas y los mitayos de la época colonial.

Lo único cierto es que nadie sabe con certeza quién pintó la imagen de la Virgen del Socavón en la guarida del Chiru-Chiru, salvo que apareció como por milagro, como por arte de magia o como por un ardid tramado por algún curita pícaro

Las clases sociales

Existirán mientras el objetivo principal de los humanos, que viven más por tener que por ser, sea la ambición de acumular riquezas y consumir bienes materiales.

Mineras

En el pasado, las mujeres tenían prohibido el ingreso a los socavones, debido a la creencia de que el Tío, amo y protector de las galerías, enfurecía por su presencia y escondía las vetas de mineral.

Solo la Pachamama, diosa andina de la Tierra, era benevolente con las que osaban desafiar las reglas impuestas por el Tío, quien consideraba que la menstruación no solo hacía huir a las serpientes, sino también al metal del Diablo.

En la actualidad,  las mujeres son mineras y entran a los socavones para trabajar, en igualdad de condiciones con los hombres, y sostener económicamente a su familia. El Tío no dice nada, se limita a mirarlas y, aun sabiendo que jamás de los jamases le rendirán culto a su falo, las deja trabajar y ganarse el pan del día, siempre y cuando, como el resto de sus compañeros, le traten con veneración y le rindan tributo con hojas de coca, cigarrillos y botellas con contenido espirituoso, pero no de chicha, ni de vino, ni de singani, ni de cerveza, sino de alcohol puro y de 90 grados.

Las amazonas

Vivían en mitológicos pueblos habitados y gobernados íntegramente por mujeres guerreras, que practicaban costumbres viriles, cazaban y montaban a caballo; eran bellas, blancas y altas, de larga cabellera y fornido cuerpo. Andaban desnudas y con sus vergüenzas apenas cubiertas por taparrabos hechos con cuero curtido.

Las amazonas eran guerreras que, con adargas en forma de medialuna, arcos, escudos y flechas en mano, defendían su reino, su territorio, de la invasión de los guerreros varones y de quienes deseaban apropiarse de sus tierras y riquezas; eran mujeres que se amputaban el pecho derecho, para que no les estorbe a la hora de blandir el hacha, lanzar la jabalina, tensar el arco y disparar las flechas, pero se dejaban intacto el pecho izquierdo para amamantar a su descendencia.

Los hijos eran procreados con sus enemigos capturados como botín de guerra. Si nacía un varón era sacrificado junto a su padre, si nacía una mujer era criada por su madre y adiestrada en las labores del campo, la caza y el arte de la guerra.

Las amazonas eran las feministas radicales de una época en que el mundo les pertenecía a los hombres de hecho y por derecho, en sociedades en las que las mujeres no eran dueñas de nada, ni de la razón, ni de la moral, ni de la ética y mucho menos del orden lógico de las cosas materiales e inmateriales.  

Felipillo y Malinche

Los conquistadores, enfundados en armaduras de hierro y montados a caballo, tomaron indios cautivos para enseñarles el español y hacerse entender con los nativos.

El contacto con los nativos se dio a través de los intérpretes o intermediarios. Así lo hizo Francisco Pizarro en el sur, donde el indio Felipillo sirvió de intérprete entre el imperio de los incas y los hombres llegados de allende los mares.

Otro caso emblemático es doña Marina, la Malinche, india de origen nahua que fue la amante, intérprete y consejera de Hernán Cortés en el norte, una auxiliar de valor inestimable, quien durante el tiempo que duró la conquista del imperio de los aztecas, se convirtió en un arma más poderosa que la Biblia, la pólvora y la espada.

Felipillo y Malinche fueron instrumentos al servicio de los conquistadores, quienes, con la fuerza y el fuego de su lengua, tendieron un puente entre dos mundos diferentes: la de los conquistadores y la de los conquistados. 

La amnesia

Los descubridores del llamado Nuevo Mundo, al arribar a la isla de Guanahaní, bautizada como San Salvador por Cristóbal Colón, tuvieron más de una sorpresa. Habían llegado a una tierra de naturaleza desconocida hasta entonces para ellos. Los animales, plantas, armas, utensilios y costumbres carecían de nombre en castellano.

Los descubridores, al encontrarse con gente de mucho amor y hablando siempre con una sonrisa en los labios, se dieron cuenta de que debían nombrar todo de nuevo, como si estuviesen despertando de una amnesia que habían contraído en las carabelas, borrándoles la memoria y haciendo que olviden los nombres y la utilidad de las cosas.

La amnesia de los descubridores se parecía a la peste de insomnio y olvido que flageló a Macondo, así como se describe en el tercer capítulo de Cien años de soledad, la magistral novela de Gabriel Gracia Márquez, puesto que Macondo llegó a ser un pueblo donde se perdió la luz de la memoria, hasta que Melquíades regresó con una pócima milagrosa que puso fin a la amnesia de sus habitantes, quienes, junto a Aureliano Buendía, volvieron a nombrar las cosas una por una, igual que los descubridores que, a medida que fueron explorando otras tierras, conociendo otras culturas, creencias, costumbres e idiomas, fueron poniendo un nombre en castellano a las personas, animales y cosas que iban encontrando a su paso, paso a paso.  

El forajido

Aquella mañana de verano ardiente, estaba sentado en el poyo de piedras del patio, abanicándose la cara con un sombrero de ala ancha.

Cuando de pronto, su amigo, de aspecto desaliñado y vientre abombado como un cántaro, irrumpió en la puerta, deslizándose con los pies sigilosos. Se le acercó al forajido y, con ojos de perro asustado y voz trémula, le dijo:

–Te andan buscando para matarte.

El forajido alzó la mirada, dejó de abanicarse, se caló el sombrero hasta las orejas y se puso de pie.

–¿Quiénes?

–Los hermanos de la joven a quien deshonraste.

–Déjalos entrar –dijo, mientras empuñaba la cacha de su revólver.

No pasó mucho tiempo, y los tres hombres, que lo andaban buscando desde que se enteraron de la violación de su hermana, abrieron la puerta de un empujón e irrumpieron en el patio, con los ojos encendidos por la ira y portando armas de caza.

–¿Qué quieren? –les preguntó.

Ellos se plantaron delante de él, apuntándole con sus armas. Suspiraron al mismo tiempo y contestaron al unísono:

–Venimos a vengar el honor de nuestra hermana.

El forajido miró sus sombras proyectándose sobre el empedrado y, sin mediar más palabras, desenfundó el revólver con la velocidad de un rayo y lo descargó en la humanidad de los tres hermanos, quienes murieron revolcándose sobre las manchas de su propia sangre.

El forajido pasó por encima de los cadáveres, avanzó hacia la puerta, se despidió de su amigo y despareció sin dejar huella alguna en el camino que lo condujo derechito hacia el infierno.

 

ESCRITORES

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, el padre del modernismo literario en latinoamericana, nació en Metapa, Nicaragua, en 1867. Desde niño demostró un talento excepcional en el manejo del lenguaje, aprendió a leer a los tres años edad y a los diez escribió sus primeros versos. A los catorce escribió para el periódico La Verdad y, desde esa misma edad, se lo conoció, por los siglos de los siglos, como Rubén Darío.

En su juventud fue viajero empedernido y desde 1892 ejerció la diplomacia en varios países de América Latina y Europa. Sus biógrafos dicen que no dependía de todos los vicios, pero sí del alcohol que, copa tras copa, le fue minando la salud y acortando la vida.

Su enorme capacidad para ingerir bebidas alcohólicas era notoria. En palabras de un colega diplomático: El poeta soñaba con que el mar fuese de coñac o whisky para ahogarse en la espuma de sus olas.

 Algunas veces, bebía hasta que terminaba en una calle cualquiera, sentado en el suelo, la cabeza en la pared, abierta la levita, y el sombrero de copa y los guantes en el arroyo, como escribió su amigo Juan Ramón Jiménez en Mi Rubén Darío, recordando las copiosas farras del “hipopótamo callado”.

Una noche de tragos podía convertirse en varios días y varias noches de olvido, seguidos de otros tantos días de amargura y depresión espantosa. Siempre que estaba atrapado en las garras del alcohol, experimentaba una soledad abrumadora, una tristeza que deseaba diluir “en un vino de noches”, repitiéndose a sí mismo, una y otra vez: Todo el mundo tiene todo, Yo, nada.

El alcohol fue un protagonista central en la vida del vate nicaragüense. No en vano confesó en su lecho de muerte: Hace diez años bebía una copa de güisqui cada hora; ahora lo hago cada cinco minutos...

Rubén Darío, sin resquicios para la duda ni la especulación, fue innovador, precursor y revolucionario del lenguaje poético; una filosofía literaria que desarrolló a lo largo de su trayectoria y a través de su extensa obra, desde Azul hasta Cantos de vida y esperanza, en cuyas páginas brillan con luz propia sus poemas llenas de metáforas, imágenes y musicalidad.

Con sus obras abrió nuevas puertas para el arte literario y liberó a los poetas acostumbrados a escribir con rima y métrica. Su capacidad creativa lo convirtió en uno de los más grandes poetas hispanoamericanos y su influencia fue decisiva en la literatura en castellano a ambos lados del Atlántico.

Nunca dejó de escribir, pero tampoco dejó de abusar del alcohol, que le provocó problemas de salud y alteraciones emocionales en su personalidad, hasta que, como todo un héroe de la poesía y víctima del trago, llegó a fallecer de cirrosis hepática, en León, Nicaragua, el 6 de febrero de 1916.

Juan Rulfo

Juan Rulfo, autor del libro de cuentos El llano en llamas, la novela breve Pedro Páramo y El gallo de oro, era parecido a su literatura: Parco en las palabras, algo inhibido, perfeccionista y, sin ser demasiado teórico ni erudito, era un formidable artista de la fotografía, quizás por eso prefería hablar más sobre cámaras de fotografía que sobre las obras y los autores de su tiempo. Le interesaban poco los famosos del boom de la literatura latinoamericana, salvo los escritores de los siglos XVIII y XIX, y los cronistas de Indias, que escribieron sobre los temas indígenas que le fascinaban desde que empezó a trabajar en el Instituto Nacional Indigenista en Ciudad de México.

Oscar Wilde

Oscar Wilde, si lo ven en las fotografías de su época, nada menos que en blanco y negro, era un verdadero dandy irlandés, nacido en Dablin, un hombre de apariencia atractiva que representaba lo que era la poesía en su tiempo; una poesía que debía trastocar la censura moral victoriana y las normas establecidas por la religión católica. Se hizo rebelde y puso al mundo literario de cabeza, desde que el mundo se enteró de su preferencia sexual, desde entonces se ha convertido en un ícono homosexual, un símbolo para los rebeldes y un maestro para varias generaciones de escritores.

Aunque Wilde se casó en 1884, con Constance Lloyd, una mujer culta e inteligente que lo amó con sinceridad y le dio dos hijos, vivió una vida convencional, hasta que conoció a lord Alfred Douglas, Bosie, el tercer hijo del marqués de Queensberry, de quien se enamoró perdidamente.

El marqués envió a Wilde un mensaje en el que le acusaba de sodomía, a lo que el escritor respondió, sin pensar demasiado en las consecuencias que ello podría acarrear en su vida pública, con una demanda por calumnias. Tras dos juicios humillantes en los que se llegó a exhibir las manchas de semen en sus sábanas, el literato fue declarado culpable de perpetrar actos indecentes y se le condenó a dos años de trabajos forzados, por indecencia grave, en la prisión de Pentonville, Wandsworth y la cárcel de Reading, en 1895.

Después de su muerte, en noviembre de 1900, en la pobreza y la ignominia, Oscar Wilde, el autor que escandalizó a la sociedad victoriana tanto por su homosexualidad como por su ingenio, se ha convertido en el predilecto de los lectores del mundo, quienes leen con pasión sus obras, llenas de humanismo y creatividad, desde sus Poemas (1881) hasta La balada de la cárcel de Readin” (1898).

Oscar Wilde, el escritor que impactó en la vida cultural y estética de Londres y París, es un personaje de culto, el autor más leído de todos los tiempos. Hay algunos que aprenden, incluso de memoria, sus dichos como: no existe más pecado que el de la estupidez o la fuerza bruta todavía tiene un pase, pero lo que no soporto es la razón bruta.

Este gran escritor de vanguardia, que murió  juzgado por su vida libertina en Francia y abandonado por casi todos y en la ruina, ahora es uno de los poetas y narradores más leídos y apreciados de la fauna literaria del mundo; es un escritor que ha sido reivindicado por los niños, jóvenes y adultos, y sus cuentos se leen con gran entusiasmo en colegios y universidades.

Oscar Wilde fue un hombre de sensibilidad extrema, nunca se recuperó de su experiencia en prisión –que le inspiró la que quizá sea su obra más lograda, la Balada de la Cárcel de Reading– y permaneció en Francia, donde murió a los escasos 40 años de edad, lejos de su ciudad natal y cerca de los lectores que hicieron de su obra una bandera de la homosexualidad y su capacidad de crear pasajes y personajes de amor y desamor aclamados por quienes se ponen de pie al solo escuchar su nombre: Oscar Wilde.

El escritor que pasó media vida en la cama

A Juan Carlos Onetti, el escritor que vivía por y para la literatura, siempre se lo imaginó como a una hermosa ballena tendida sobre las espumas de la mar. Era uno de los gigantes de la palabra escrita, una leyenda entre los escritores hispanoamericanos y con una obra que, aun siendo una larga confesión personal, no dejaba de crecer ni dejaba de ser leída en varias lenguas.

Toda su vida, que parece estar resumida en el título de su libro La vida breve, fue amante de la música, la pintura y el cine. Era dueño de un gran sentido del humor, a veces curioso, a veces tierno, a veces maleducado y un obsesionado por la vida humana y por el sufrimiento que pueden causar los hombres, según refirió Dolly (Dorothea Muhr), su cuarta esposa, quien también dijo que el escritor estaba tranquilo en su casa, de la que no salía y cuando no quería enfrentarse con algo, se metía en la cama como un avestruz.

No es casual que los veinte últimos años de su existencia, literalmente, se pasó en la cama, el lugar desde donde se puede hacer lo mejor, como hacer el amor, leer o beber. Recibía a los amigos tendido en pijama, como lo hacía Marcel Proust en París. El escritor español Antonio Muñoz Molina, cuando iba a visitarlo en su vivienda de Madrid, ubicada en un edificio de la Avenida de América, donde estaba como en un exilio en el interior de otro exilio, se sorprendía al verlo sin levantarse de la cama, fumando y sorbiendo whisky y leyendo novelas policiales y de misterio.

Eduardo Galeano, quizás sea el que mejor lo retrató a Onetti en su relato breve incluido en El libro de los abrazos (1989), en el que recuerda que cuando aún era un joven aprendiz de escritor, iba a visitarlo a Juan Carlos Onetti, llevándole sus primeros escritos para conocer la opinión del maestro, a quien lo encontraba siempre tendido en la cama, ya sea por pereza o por tristeza, rodeado de pirámides de puchos, tras una muralla de botellas vacías. Galeano, sentado a la orilla de la cama, le hablaba con frases inteligentes, esperando que Onetti le dijera que sus cuentitos eran indudablemente geniales, pero el maestro, el consagrado autor de numerosas novelas y cuentos, solo miraba al techo y no abría la boca más que para bostezar, fumar y beber, lenta sueñera, pitadas lentas, tragos lentos, mientras murmuraba reflexiones profundas sobre la realidad y lanzaba algunas frases que, aunque correspondían a otros autores, él se las atribuía como suyas.

Es de suponer que la atmósfera de su habitación era pesada, atravesada por el penetrante olor del tabaco, que le restaba espacio al oxígeno. Y que, con la barba escasa y sin afeitarse durante días, estaba tendido de espaldas, boca arriba, o de costado, apoyado sobre el codo, con una copa de whisky con agua en una mano y en la otra con un cigarrillo encendido entre los dedos manchados de nicotina. De seguro que bebía a cualquier hora del día o de la noche. La cuestión era beber para mantenerse en buena onda, sin perder la razón, la lucidez mental ni dejar caer sus lentes de montura gruesa y oscura, pero siempre velado por una pila de libros leídos y por leer, que estaban sobre el velador, cerquita de la cama y de un cenicero lleno de colillas.

Juan Carlos Onetti residió en Madrid desde 1975, exiliado de su país tras el golpe militar. En esta ciudad, donde murió y sobrevivió dulcemente, le anunciaron que ganó el Premio Cervantes en 1980. Él reaccionó con escepticismo ante un galardón de tal magnitud. Calificó la decisión del jurado como una quijotesca ocurrencia, afirmando de manera modesta y autocrítica que los miembros del jurado estaban locos para darle el premio, pues se consideraba a sí mismo un perdedor sistemático, un escritor acostumbrado a la derrota y a ocupar un lugar de segundón.

Todo hace pensar que Onetti nunca esperó un premio literario, salvo el premio de contar con lectores capaces de desentrañar la profundidad existencialista en sus obras y una que otra innovación narrativa, que son una suerte de armas secretas propias de un escritor convertido en maestro de tanto machacar el oficio.

LA MÁSCARA DEL DIABLO EN UN CHOLET

Cualquiera que camine por la zona Villa Dolores de la ciudad de El Alto, se encontrará, tarde o temprano, con el famoso cholet de la diablada, donde destaca la gigantesca máscara de diablo en la terraza y frontis del edificio Sumaj –Qué bien–, inaugurado en 2019; una identidad personal de los propietarios, quienes, además de ser oriundos de la capital folklórica de Bolivia, quisieron rendirle un homenaje a la danza de la diablada, a través de esta maravillosa máscara que deslumbra a cualquiera que transita por la Avenida Antofagasta o la contemplan desde las cabinas de la Línea Morada del Teleférico, un moderno sistema de transporte masivo, que cruza por encima de los edificios que se encuentran en la zona Villa Dolores.

Este cholet –combinación de las palabras cholo y chalet– es una de las tantas edificaciones que caracterizan a la arquitectura neo-andina de la ciudad de El Alto, quizás única en el mundo y una de las atracciones turísticas que se alza a 3.900 metros sobre el nivel del mar.

La monumental máscara, que pesa aproximadamente una tonelada, fue diseñada por el escultor orureño Juan García Guzmán y la empresa constructora Conpaz. El trabajo se realizó durante tres meses en la ciudad de Cochabamba, a base de fibra de vidrio y botellas de plástico reciclado. Una vez concluido, fue transportado hasta El Alto, dividido en 20 piezas, que fueron soldadas una a una, hasta que, afinados los últimos detalles, la máscara fue instalada con la ayuda de una imponente grúa en la parte alta del edificio de ocho pisos, ante el asombro de quienes no dejaron de contemplar esta obra de arte que tiene una altura de 6.50 metros.

Los ciudadanos, a simple vista, pueden apreciar que la máscara posee los ojos protuberantes, pupilas brillantes y mirada cautivante, nariz estallada, dientes feroces y en la parte superior un dragón de tres cabezas, con sus respectivas patas traseras y delanteras; todo una fantasía en la que se aprecia el profesionalismo y la creatividad del artista proveniente de la tierra donde, según cuenta la tradición minera, nació la danza de la diablada.

La máscara del diablo es, en esencia, una bella obra de arte, con cuernos retorcidos, enormes ojos desorbitados, nariz deformada, labios y dientes exageradamente pronunciados, y decorado con animales como dragones, arañas, víboras, que coronan la frente. En principio, las máscaras eran más simples, confeccionadas en material de hojalata, con los cachos pequeños y semicurvos, los ojos, la nariz y la boca casi similares a la de los humanos. Con el transcurso de los años, las máscaras han evolucionado, desde la simple mascarilla de yeso y cartón, hasta las máscaras alucinantes que se exhiben en la actualidad, porque las pequeñas máscaras coloradas de principios del siglo XX han dado paso a modelos que ahora superan el metro de altura, con cuernos retorcidos, ojos saltones y dragones de hasta cinco cabezas, que se han perfeccionado hasta convertirse en verdaderas obras de arte, que rayan en un surrealismo desbordante que solo es posible en culturas donde en el grotesco social y el realismo mágico, gracias a la capacidad creativa de los mascareros, se constituyen en auténticas piezas de belleza artística.

La máscara del diablo, que luce el cholet de El Alto, es una magnífica representación del Carnaval de Oruro, declarado por la UNESCO Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, debido a que el Carnaval es una de las máximas expresiones de la fabulosa riqueza cultural que atesora Bolivia desde la época en que se produjo el mestizaje racial y el sincretismo religioso entre las creencias paganas de las culturas ancestrales y el fervor religioso de los catequizadores que predicaban las creencias judeocristianas.

La danza de la diablada tiene una belleza singular, que se ha convertido, con el correr de los años, en un espectáculo deslumbrante para propios y extraños, con sus personajes principales, como la Chinasupay, el Arcángel San Miguel y el Lucifer, que baila acompañado por los diablos que personifican a los siete pecados capitales –Pereza, Envidia, Ira, Lujuria, Soberbia, Gula y Avaricia–, pero que todos son capitaneados por el arcángel San Miguel, triunfador del bien contra el mal en el dramático combate sostenido en el reino celestial.

La máscara del diablo, que actualmente luce en el cholet alteño, es la mejor expresión cultural de Oruro, que se remonta a finales del siglo XVII, cuando los mitayos –mineros de la época colonial– comenzaron a venerar a la Virgen del Socavón, bailándole su diablada, con sus saltos en zigzag y sus gritos de ¡Arrr… arrr… arrr...!, en representación del Tío de la mina –que no es más que la proyección del dios Wari de los urus–, confundido con el demonio bíblico por influjo de los extirpadores de idolatrías.

Por lo demás, tal como refiere la tradición orureña del Carnaval, entre los atributos más importantes de la máscara del diablo se encuentran el lagarto, la víbora y el sapo, que forman parte de seres de la mitología de los urus, vinculada al dios Wari y a las cuatro plagas que mandó como castigo contra los habitantes del pueblo que él mismo creó a orillas del lago Poopó.

MICROTEXTOS VXIII

El infierno

El infierno no se encuentra en el subsuelo, donde se mueven las lavas candentes, sino sobre la faz de la tierra, donde campean los jinetes del Apocalipsis, sembrando el pánico y la muerte, las enfermedades, la miseria, las injusticias sociales, las guerras y los desastres naturales. No hace falta llegar al infierno para saber lo que es el infierno, porque el infierno está aquí, con nosotros, entre nosotros. ¡¿Qué más infierno que el que padecemos en nuestras vidas, una veces de día, otras veces de noche?!

Revolución y contrarrevolución

Los revolucionarios, con los ideales al mismo lado donde tienen el corazón, piensan que primero deben cambiarse las estructuras socioeconómicas del sistema capitalista, para después cambiar tanto la mentalidad como la conciencia de los humanos. Están convencidos, hasta la médula de los huesos, que esos cambios permitirán forjar al hombre nuevo y establecer una nueva sociedad sin explotados ni explotadores. No obstante, lo que no se les pasa por la mente, por sí las moscas, es la posibilidad de que pueda surgir una nueva élite burocrática dentro del Estado socialista, como una fuerza contrarrevolucionaria dispuesta a revivir las mismas relaciones socioeconómicas de la vieja sociedad, que la revolución creía haber sepultado de una vez y para siempre.

La dinamita

En 1867, el químico sueco Alfred Nobel inventó la dinamita, mezclando la nitroglicerina con la tierra de diatomeas, y los mineros bolivianos aprendieron a usarla con destreza para reventar las rocas y extraer los minerales del vientre de la Pachamama.

Lo que nunca imaginó Alfred Nobel era que los mineros usarían también las dinamitas, troceadas en pequeños cachorros, para hacerlas detonar en las marchas de protesta como si fuesen petardos lanzados al aire en los días de fiesta.

Así fue como este potente explosivo, puesto en manos de los mineros bolivianos, fue un recurso de lucha tan mortal como las armas de fuego.

País soñado

El país de las maravillas, donde se vivía en paz y todo era amor y felicidad, no tenía un sistema económico capitalista ni comunista, sino un sistema donde el valor no estaba en el tener sino en el ser; era un país donde todos gozaban de los mismos derechos, necesidades y responsabilidades, un territorio libre donde se habían derribado los muros entre el hemisferio sur y el hemisferio norte, entre ricos y pobres, entre blancos y negros, entre indios y gringos, entre hombres y mujeres, entre gobernantes y gobernados, entre dioses y diablos; era un país ideal donde se habían construido puentes de comunicación entre las diversas culturas, razas, lenguas, religiones, ideologías y géneros; era un país que no existía en la realidad, sino en la mente de los humanos que soñaban con la libertad, la paz y la justicia social.

La música

Las melodías armoniosas de las músicas que me encantan, hechas con voces, instrumentos de cuerda, viento y percusión, se me clavan como dardos de amor y esperanza en la mente y el corazón, como a todo amante de la música que fusiona lo antiguo y lo moderno, lo nacional y lo internacional, en un haz de sonidos y silencios que hacen vibrar de emoción y goce estético al son de ritmos escuchados con los oídos aguzados y el alma en vilo.

Miedo a la libertad

Nosotros tenemos temor de dar un paso hacia lo desconocido. Dar un paso adelante puede tener consecuencias funestas. No es fácil ponerse a andar por caminos desconocidos. No en vano reza el dicho popular: Más vale ir por camino conocido que cientos por conocer.

El hecho de no dar un paso en falso, por miedo a perder lo poco o lo mucho que ya se tiene, es también el miedo a la libertad, Por eso tememos a los revolucionarios, quienes pugnan por abolir la propiedad privada de los grandes medios de producción. Incluso algunos han llegado a sentir miedo de la muerte, como si sus vidas hubiesen sido compradas para vivir una eternidad.

La trágica muerte del dictador

El presidente René Barrientos Ortuño, exboxeador, piloto de aviación y general golpista, cargaba en su conciencia la pesada cruz con las maldiciones de los dirigentes mineros César Lora e Isaac Camacho, de los guerrilleros de Ñancahuzú y de las víctimas de la masacre de San Juan de 1967.

Las maldiciones se hicieron realidad la tarde del 27 de abril de 1969, cuando el dictador visitó el pueblo de Arque, donde arengó en quechua y prometió fortalecer el Pacto Militar-Campesino. Al cabo de cumplir con su misión, se dirigió a su helicóptero Hiler OH-23, llamado Holofernes por alguna extraña razón, para retornar a Cochabamba y después a la sede de gobierno.

El piloto puso en marcha el motor y el helicóptero se elevó del suelo en medio de una polvareda infernal. No alcanzó muchos metros de altura, hasta que las hélices chocaron con un cable telegráfico. Por un tiempo sin tiempo, el helicóptero revoloteó como un moscardón en el aire y luego capotó contra el suelo, estallando y ardiendo en llamas.

Él dictador, junto al edecán y el piloto, falleció calcinado como un gusano arrojado a las llamas de una fogata de San Juan, dejando la pesada cruz de las maldiciones entre un montón chatarra y ceniza, que fue lo único que quedó del helicóptero que le obsequiaron sus asesores yanquis.

La felicidad

Cómo iluminado por las sabias enseñanzas de Buda, y después de haber vivido largos y fecundos años, sigo convencido, como Platón, que la verdadera felicidad no está en la abundante riqueza, sino en saber vivir con poco en medio de la abundante pobreza.

La espera

Ella esperó el retorno de su esposo por días, meses y años, pero él no volvió ni vivo ni muerto, hasta que un día, de buenas a primeras, se enteró de que su esposo formó otra familia en otro pueblo. Ella se rasgó las vestiduras y lloró a mares, pero con el correr del tiempo, como es de suponer, cansada de los desvelos y de tantos años de inútil espera, se resignó a perderlo con todo el dolor de su corazón y, como liberándose de una pesada carga que no la dejaba vivir en paz, se dijo a sí misma: Por fin se acabó este tormento, esta espera que desespera.

Ruta equivocada

Cuando el borracho entró en el bus, se sentó al lado de un hombre que tenía anteojos oscuros y una funda de oro en los dientes. Por su apariencia pulcra, de cabellera lamida por la brillantina y su forma de expresarse, daba la impresión de que se trataba de un hombre de bien.

Apenas lo vio con la facha desaliñada, la cara de trasnochado y tambaleándose como un velamen, le preguntó:

–¿Eres un bebedor consuetudinario? 

El borracho lo miró de reojo y, relamiéndose los labios, le contestó con voz aguardentosa:

–No soy consuetudinario, sino un desocupado.

–Ah –dijo–. ¿Esa es la razón por estar así como estás?

–Sí –contestó, exhalando un fuerte aliento a alcohol–, pero también porque tengo la mente desocupada.

–Eso es grave, muy grave –dijo y levantó la mirada en dirección al cielo y, persignándose como si fuera a rezar, añadió–. La mente desocupada es la guarida del Diablo...

–¿Y la mente ocupada? –preguntó.

–Es el templo de Dios, mi hermano. Y todos los que están en este bus son almas salvadas del infierno.

El borracho pensó un instante y, al darse cuenta de que estaba en un lugar donde no debía, le preguntó:

–¿Hacia dónde va este bus?

–Hacia la Casa de Dios, hermano.

–¡Qué mierda! –exclamó el borracho, salpicándole saliva en la cara–. ¡Volví a equivocarme de ruta!

 Se levantó de golpe y salió corriendo como alma en pena, como quien huye de la mismísima persecución de un pastor evangélico.

EL CLUB SOCIAL CATAVI

El Club Social Catavi, ubicado entre las oficinas de la gerencia y el Teatro Simón I. Patiño, era –digo era, porque ahora es otra cosa– una construcción extraordinaria en la época dorada de la minería, con paredes de adobe, techo de calamina acanalada, cielo raso y cimientos de piedra canteada. El ambiente interior estaba revocado con estuco y pintado al óleo. Los pisos eran de machihembrado y concreto, las puertas de tablero sencillo, las ventanas con marcos de madera y vidrieras de doble hoja.

Cuando uno cruzaba la puerta principal, que daba a la calle, se enfrentaba a un hall afarolado, un amplio salón de fiestas y un proscenio para las orquestas en vivo, un bar cantina, sala de juegos y, como si eso fuera poco, una secretaría, biblioteca, cuarto para sirvienta, depósito, cocina, servicio higiénico para damas y caballeros. Todo un complejo hecho a la medida y exigencia de los administradores de la empresa.

El Club Social Catavi, desde su inauguración, el 28 de noviembre de 1922, dos antes de que Simón I. Patiño adquiriera las propiedades mineras pertenecientes al consorcio chileno denominado Compañía Estañífera de Llallagua, se constituyó en un atractivo salón situado en la calle principal de Catavi, denominada años después Avenida Simón Bolívar, cerca de las oficinas de la gerencia de la empresa estañífera y de la vivienda habitada por el gerente, que estaba rodeada por los chalets confortables de los administradores de la Patiño Mines, que contaban con los servicios básicos, desde luz eléctrica hasta duchas con agua fría y caliente, mientras los obreros vivían hacinados en campamentos cuyas casitas parecían ch'ukllas, con paredes de adobe, techos de paja brava y puertas de calamina

El Club Social Catavi, en principio, formaba parte de la organización del grupo social de élite de la Compañía Estañífera de Llallagua. Sus miembros tenían que ostentar un prestigio social y económico, que los diferenciara del resto de la población trabajadora, que no gozaba de los privilegios de las clases dominantes y cuyo ingreso al salón de fiestas estaba terminantemente prohibido.

Este mismo tipo de clubes, existentes en diversas ciudades bolivianas, no eran sitios abiertos a cualquier ciudadano, sino una suerte de instituciones que restringían el ingreso de personas que no contaban con un estatus social y económico respetables; por cuanto la membresía del Club Social Catavi no era posible para los empleados de bajo rango y los mineros de la empresa y, mucho menos, para los ciudadanos de las poblaciones civiles de Llallagua y Uncía, quienes no tenían derecho a pisar el salón de fiestas, sino, simple y llanamente, las cantinas de mala muerte y las chicherías, donde se expendían bebidas baratas y de elaboración artesanal.

El Club Social Catavi, cuyos techos lucían lámparas de cristal, puertas de madera noble y pisos de parqué lustroso, era un espacio exclusivo para los administradores de la empresa, desde el gerente hasta el encargado del Ingenio Victoria, quienes compartían intereses comunes en las duras y en las maduras, una sede donde los parroquianos se daban cita, se daban la mano y se abrazaban, saludándose en idiomas diferentes al quechua y el aymara.

El salón de baile era amplio y tenía un proscenio para las orquestas contratadas a precio de libras esterlinas en la ciudad de La Paz y traídas en las movilidades de la empresa, cuyas carrocerías, en horarios de trabajo, servían para transportar los sacos de mineral hasta las estaciones de trenes que iban rumbo a los puertos de Arica y Antofagasta, pero que en los días de fiesta servían para transportar las comidas y bebidas adquiridas en los abarrotados almacenes de las grandes urbes.

Las fiestas, denominadas también reuniones sociales, se celebraban por todo lo alto y con manteles blancos. Las esposas de los administradores de la empresa asistían ataviadas con ropas de etiqueta, peinados y sombreros a la moda, vestidos de seda, blancos y con brocados, sin importarles el terrero polvoriento y pedregoso de Catavi. Los hombres iban trajeados con frac negro, sombreros bombín o de copa alta, zapatos lustrosos como sus rostros y leontinas colgadas del ojal del chaleco y el reloj guardando en el bolsillo.

Entrada la noche, la orquesta invadía el ámbito con melodías acorde al gusto de las señoras y los caballeros de alta alcurnia que, además de lucir trajes de gala, sabían bailar charlestón, shimmy, foxtrot, tango y selecta música latinoamericana. Las fiestas se celebraban acompañadas con buenas comidas y bebidas. Todo se servía en bandejas de plata, en copas de cristal esmerilado, platillos de porcelana y cubiertos grabados con el nombre de la Patiño Mines. Los canapés eran bocadillos de jamón, queso manchego y aceitunas negras de los mejores olivos del mediterráneo.

Los encargados de atender y servir a los comensales, a veces, eran negros de ascendencia afroboliviana, quienes, uniformados con chaquetas de garzón y guantes blancos, paseaban las bandejas de un lado a otro, ofreciendo los cocteles y bebidas importadas desde México, Irlanda, Francia o Inglaterra. Aquí no circulaba el singani ni la chicha, consideradas bebidas de indios y mestizos de bajo abolengo. Los gringos querían degustar los coñacs, tequilas, whiskies, brandis o vodkas importados de tierras lejanas y allende los mares.

En los días de fiesta, entre voces aguardentosas y música variada, en el Club Social Catavi se respiraba un aire a tabaco, alcohol y sudor. No faltaban las ocasiones en que afuera, bajo el pálido reflejo de la luna, los vientos soplaban salvajemente, silbando en las calaminas del techo y levantando torbellinos de polvo por doquier.

Los mandamases de la empresa bebían entre el chinchín de las copas y bailaban haciendo resonar sus tacos contra el lujoso parqué, mientras los obreros, ajenos a las jaranas de los jerarcas de la empresa, no pensaban en otra cosa que en cumplir con su deber y seguir su rutina cotidiana, levantándose al ulular de la sirena que invadía el amanecer, convocándolos a asistir a sus fuentes de trabajo en la mina, la planta de concentración y la fundición de minerales. 

Las fiestas se prolongaban casi siempre hasta el amanecer, hasta que la cúspide de los cerros eran pintados por los broches dorados de los primero rayos del sol que, como todas las mañanas, asomaba por los picos del cerro Sauta.

Los habitantes de los alrededores no se enteraban de lo que, en realidad, sucedía en el interior del Club Social Catavi, detrás de las puertas y ventanas herméticamente cerradas, aunque, como en todo distrito demasiado chico y con gente demasiada curiosa, los pequeños escándalos y las aventuras amorosas trascendían tarde o temprano, incluso a través de los gruesos muros de la Casa Gerencia. 

Las esposas de los administradores extranjeros, que tenían mínimamente dos empleadas domésticas y todo el tiempo del mundo a su disposición, realizan sus reuniones sociales en el Club Social Catavi, donde se dedicaban a la lectura, a jugar cartas y a matar el aburrimiento con finas bebidas, a veces, excediéndose en los tragos, hasta perder el equilibrio sobre sus tacones de alfiler; al mismo tiempo que sus esposos, reunidos en una sala contigua, probablemente donde estaba la biblioteca con una literatura selecta y en varios idiomas, dilucidaban sobre los asuntos concernientes a la empresa.

Como es de suponer, las costumbres de las señoras de la alta sociedad cataveña eran diferentes al de las señoras amas de casa, quienes, sin tener ni siquiera derechos a una vida digna, trabajan entre las cuatro paredes del hogar, cuidando a los hijos, atendiendo al marido y ocupándose de los quehaceres domésticos desde el amanecer hasta el anochecer.

Con el transcurso de los años, muchas cosas cambiaron en la Patiño Mines y también en el Club Social Catavi. Las fiestas se dividían en tres tipos: las reuniones exclusivas de los jefes extranjeros, las reuniones sociales en las cuales alternaban los extranjeros con los jefes y empleados nacionales de alto rango, y las fiestas de los clubes deportivos organizados por los entusiasta del fútbol, box, tenis, básquet, golf, natación y pelota de mano.

El Club Social Catavi, aunque iba perdiendo su esplendor de antaño, seguía siendo, los sábados y domingos, un punto de encuentro, fiestas y esparcimiento, hasta la revolución nacionalista de 1952 y la Nacionalización de las Minas. Sus instalaciones se seguían llenando de técnicos extranjeros de la COMIBOL y de administradores bolivianos de la planta Sink and Float de Sigo XX y del Ingenio Victoria de Catavi, pero también, y para no restarle categoría a este emblemático local, de alguno que otro capo de la supervigilancia de las oficinas, almacenes y pulperías.

El Club Social de Catavi, que empezó siendo un ambiente destinado a las fiestas de los administradores de la empresa, en la actualidad, sobre todo después de la relocalización minera en 1986, se ha convertido en un centro de diversión para celebrar cumpleaños, matrimonios, días patrios y festivos. Así como ahora está, con las ventanas rotas, las paredes con grietas y daños visibles en su estructura, es un restaurante popular, donde se sirven platos diversos y se organizan eventos de toda índole, como en cualquier otro centro minero que ha perdido su brillo y ha dejado de ser el mayor yacimiento estañífero del mundo.

Con todo y a pesar de todo, el  Club Social Catavi fue condecorado con el Cóndor de los Andes, en el Grado de Comendador, el 22 de abril de 1975; más todavía, el Archivo Historia Minero de Catavi exhibe, en una de sus salas principales, el estandarte bordado el año de su condecoración, donde se puede leer: Club Social Catavi. 1922 – 1975. Año de su condecoración. Fundado el 28 noviembre de 1922.

Glosario

Ch'uklla: Vivienda rústica, choza, cabaña.

Relocalización: Despido masivo de trabajadores tras el D.S. 21060 de 1985.