LA BIBLIOTECA FAMILIAR DE UNA VORAZ LECTORA

No sé si mi madre conocía la sentencia de Emerson que Borges solía citar: Una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En ese gabinete están encantados los mejores espíritus de la humanidad”, pero sí sé que ella reunió en una pequeña biblioteca familiar algunas obras que eran de su preferencia y otras que compraba por necesidad laboral.

Yo les echaba un vistazo, de cuando en cuando, a los libros que tenía mi madre, no en su dormitorio, sino apilados en una vitrina-estante que ella puso, por razones obvias, en una de las esquinas del cuarto que yo ocupaba todos los días y todas la noches para actividades ajenas a la literatura.

Si mi madre tenía algunos libros de su interés, y que los compró con su magro salario, no fue tanto porque disponía de todo el tiempo del mundo para leer, sino porque era maestra de educación primaria y secundaria, y una madre con una pila de hijos, que reducían a poco su hábito de la lectura. Sin embargo, era una persona que, gustosamente, podía perderse en la frondosidad del bosque de palabras, en ese laberinto de renglones y párrafos, donde estaba la luz del conocimiento humano y la extensión de la imaginación.

Lo interesante de todo es que, algunas noches, ya recostada en la cama, la veía leer hasta que se le cerraban los ojos de cansancio y el libro se le caía, con las páginas abiertas, sobre la cara o el pecho. Otras veces, cuando yo llegaba tarde a casa, después de concluidas mis travesuras en el pueblo, la encontraba sentada en el sillón de la sala, durmiendo con el libro abierto sobre el regazo. No cabe duda de que era una voraz lectora, hasta el extremo de que leía todo lo caía en sus manos.

Desde su infancia había cultivado su afición por los libros. Se decía que de joven leía a toda hora, que estando en la Normal Simón Bolívar, donde estudió para ser maestra, hacia beber tinta, por ser la mejor en todas las asignaturas, a sus compañeros de curso. Leyó a los clásicos de la literatura universal, a los escritores del boom de la literatura latinoamericana y a los autores bolivianos cuyas obras formaban parte de la asignatura de lenguaje y literatura de la educación secundaria. No todos eran de su agrado, pero estaba obligada, en su condición de profesora, a leerlos para impartir las lecciones en el aula.

Los libros que leyó en su adolescencia, incluidas las obras eróticas de Anaïs Nin, Marguerite Duras y Vargas Vila, fueron lecturas pasionales, de curiosidad y aprendizaje que le marcaron por el resto de sus días, como las novelitas de Corín Tellado. Así fue que en su edad adulta, leía con devoción las novelas, salpicadas de erotismo, de Mario Vargas Llosa o Vladimir Nabokov.  

Mi madre solía contar que, incluso cuando vivía con su hermana mayor, en la calle Illampu de la ciudad de La Paz, se daba modos de aprovechar la biblioteca de su hermano, el ideólogo trotskista Guillermo Lora, para leer libros a los que no siempre tenían acceso los lectores bolivianos, puesto que eran verdaderas reliquias que él adquiría de los libreros que atesoraban ediciones exclusivas de algunas obras difíciles de encontrar en las librerías y bibliotecas nacionales. Ella, sin previo permiso de su legítimo dueño, leyó varios de estos fabulosos volúmenes sentada en la cama y hasta tardes horas de la noche; prácticamente, hasta que su hermana mayor, por razones del elevado costo de la electricidad, apagaba la luz a una hora determinada, sin considerar si mi madre se encontraba en la parte más emocionante del libro, justo en esas partes en las que los lectores no están dispuestos a cerrar el libro porque están disfrutando de la lectura con los cinco sentidos.

Recuerdo que siempre leía hasta tardes horas de la noche, cuando ya sus pequeños hijos estaban dormidos, aunque la luz del foco iluminaba más sus ojos que las páginas del libro, una forma inapropiada de leer por las noches, sin una lámpara apropiada en el velador de la cama ni una luz diáfana que evitara estropearle la vista.

Era sorprendente ver la variedad de los libros que, de vez en vez, aparecían apilados sobre su velador, cerca de la cabecera de la cama. Yo, sinceramente, no entendía esta manía por los libros, sino hasta que yo mismo me convertí en un apasionado lector de obras literarias que llegaron a mi vida a través de las obras que mi madre puso al alcance de mis manos.

Fue entonces que me hice consciente de que algunas lectoras, como mi madre, no podían vivir ni dormir sin leer algo que les ofrezca el infinito placer de transportarlas en la imaginación hacia mundos ajenos a su realidad cotidiana y de la mano de los autores que las conducían, a través del caudal de palabras escritas, hacia mundos diversos y fascinantes, que se constituían en el aire que respiraban y en el espacio donde ellas eran las que más disfrutaban de las aventuras y desventuras de las historias y los personajes creados por el autor, que siempre tenían algo que ofrecer a sus lectoras, que no podían concebir una vida sin libros, así el libro, en una sociedad de consumo, sea un artículo de lujo y no un derecho de cualquier ciudadano del mundo.

Mi madre leía con sumo interés a los fabulistas de todos los tiempos, quizás por eso, hablaba con parábolas, sentencias y moralejas, que le permitían sintetizar sus ideas y sentimientos y poner en jaque los argumentos de sus interlocutores; una forma de abreviar las extensas exposiciones de las personas acostumbradas a hablar como cotorras solo por el hecho de hablar por hablar, porque tienen boca, pero no siempre la razón, como decía mi madre cada vez que tapaba la boca de sus interlocutores echándoles en la cara un simple proverbio o una moraleja universal. 

Las lecturas de mi madre hicieron de ella una persona culta, con conocimientos que no adquirió en las academias ni en las casas superiores de estudio, sino en los libros que cuidaba y cobijaba en su pequeña biblioteca familiar, una suerte de cofre donde estaban algunas de las joyas de la literatura nacional y mundial, un territorio poblado de palabras donde ella se refugiaba para sortear las obligaciones domésticas y rescatar el tiempo que dedicaba a su trabajo y sus hijos.

La pequeña biblioteca de mi madre fue un espacio suficiente que le proporcionaba una inconmensurable satisfacción y una sobrada felicidad, que ella necesitaba como toda mujer profesional, madre de familia y ama de casa. Si bien mi madre nunca fue una biblioteca andante, al menos fue, por vocación y afición, una genuina lectora de libros que rellenaban su silencio y tranquilidad, ya sea en las buenas o en las malas. No en vano se la podía encontrar, sentada junto a la mesa del comedor, con los diarios abiertos de par en par, entreteniéndose con las imágenes y columnas, sobre todo, de los suplementos culturales y literarios, un ejercicio cotidiano que practicó sagradamente, con rigurosa disciplina y asombrosa fuerza de voluntad, a lo largo de su octogenaria vida.

Los libros fueron en su vida los fieles amigos que la acompañaban, sin pedirle nada a cambio y toda vez que había la ocasión, en sus días menos ajetreados y en sus noches de insomnio. De ese modo aprendió a repetir de memoria algunos poemas y a recontar las fábulas que estaban llenas de valores éticos, estéticos y didácticos. Ella, sin mezquindad alguna, estaba siempre dispuesta a impartir sus conocimientos a sus alumnos en su condición de profesora de educación primaria y secundaria, o a compartir entre sus colegas, con humildad y generosidad a toda prueba, sus doctas enseñanzas, sabidurías que ella misma aprendió en las páginas de los libros que leyó toda su vida. 

No está por demás decir que mi madre tenía una prodigiosa memoria, porque así como memorizaba las parábolas bíblicas, memorizaba también los versos de los poetas clásicos y contemporáneos. Desde luego que había libros que eran de su preferencia y que los leía con el amor que recomendaba Pablo Neruda. Tengo la certeza de que ella leía, casi siempre, los libros que eran de su interés, porque la lectura debía ser una suerte de regocijo, una experiencia de relajamiento, un espacio de absoluta felicidad como concebían Emerson y Montaigne. Ella estaba convencida de que cualquier esfuerzo por leer un libro por obligación no conducía a forjar ni a estimular el hábito de la lectura.

Al ver a mi madre con el libro entre las manos, desde los años de mi infancia, me hizo consciente de que algunas lectoras no pueden vivir ni dormir mientras no hayan leído las páginas de un libro que, de estar bien escrito y a la altura de sus expectativas, les proporciona la honda satisfacción de haber surfeado en las olas de la imaginación, de haber expandido su visión del mundo y haber alcanzado un territorio solaz y maravilloso, donde el alma se llena de felicidad y la mente de conocimientos.

De mi madre aprendí el gusto por la lectura, ya que ella parecía una mariposa libando el néctar de los libros y yo quería parecerme a ella, que jamás dejó de ser una voraz lectora de la literatura nacional y mundial, hasta el día en que, rodeada de su seres queridos, sus libros favoritos y mirando su pequeña biblioteca familiar, falleció en el invierno de 2020, en Estocolmo, Suecia.

LOS DERECHOS HUMANOS Y LA POESÍA

El escritor Víctor Montoya es uno de los invitados, en calidad de panelista, al Coloquio Poético La Poesía en la Memoria Histórica, en el marco de las 20º Jornada por los Derechos Humanos y la Poesía, en conmemoración al Día Mundial de la Poesía, que se celebra anualmente cada 21 de marzo desde el año 2000, luego de haber sido proclamada por UNESCO en noviembre de 1999, con el propósito de establecer una plataforma cultural para honrar a los poetas, revivir las tradiciones orales de recitales de poesía, y promover la lectura, escritura y enseñanza de una de las mejores manifestaciones artísticas del pensamiento y la imaginación del ser humano.

La organización de esta importante actividad está a cargo del Centro Albor Arte y Cultura que, desde hace 27 años de incansable trabajo en la ciudad de El Alto, no ha dejado de desarrollar proyectos y programas artístico-culturales destinados a los niños, jóvenes y población en general, con la perspectiva de rescatar la cultura del país desde la memoria histórica, la lucha contra el racismo, la defensa de los Derechos Humanos y la identidad cultural.

El acto se realizará este 20 de marzo, a Hrs. 19:00, en el Auditorio del Museo de Arte Antonio Paredes Candia de El Alto (Ciudad Satélite, plan 561, calle Núñez del Prado, a unos pasos del Teleférico Amarillo). 

DOS ARTISTAS CHILENOS EN EL STADHUS DE LIDINGÖ

El pintor venezolano Francisco Blanco, a tiempo de inaugurar la exposición de Salazar Luna y Jeanette Sepúlveda, se refirió a una anécdota de Gabriel García Márquez: Cuando a él le preguntaron alguna vez cuál era su color, dijo: ‘el amarillo’. ¿Pero qué clase de amarillo, exactamente? ‘El amarillo del Caribe a las tres de la tarde visto desde Jamaica’, contestó. Así, como esta respuesta, los cuadros de Salazar y Sepúlveda nos invitan a descubrir y comprender la realidad objetiva, que es una especie de aureola que envuelve a los artistas.

La muestra pictórica de Salazar Luna y Jeanette Sepúlveda es un breve recorrido por las venas abiertas de América Latina, pues apenas se entra en la sala de exposiciones del Stadhus de Lidingö, el visitante se enfrenta a un altar erigido en una pared lateral, desde el cual se bifurcan dos caminos alfombrados, representando la ruta seguida por los conquistadores; por uno de los caminos arribaron al Nuevo Mundo y por el otro retornaron con todo el oro y la plata que saquearon de las civilizaciones precolombinas, mismas que fueron vencidas y sometidas a sangre y fuego. El altar presenta textos arrancados de la obra de Eduardo Galeano, quien, como ninguno, intentó reescribir la verdadera historia de un continente expoliado violentamente desde la llegada de Cristóbal Colón a tierras del Abya Ayala.

Según Salazar Luna (Maitencillo, 1956), la exposición tiene una doble importancia; primero, porque este año se cumple el V Centenario del Descubrimiento de América y, segundo, para recordarles a los europeos y latinoamericanos que el problema de nuestros pueblos sigue siendo el catolicismo, es decir, la religión. Este artista plástico autodidacta, que se inició haciendo instalaciones en galerías argentinas, logra plasmar en los lienzos, resaltando volúmenes, formas y transparencias, una historia poco conocida del continente americano.

Las obras de Salazar Luna, denominadas 500 años con la cruz y la espada, no son el producto de una mera casualidad, sino un trabajo madurado durante varios años. No en vano sus cerámicas, sus dibujos con tinta china, sus acrílicos y óleos, encierran un claro mensaje vislumbrándose en el rostro de los indígenas, en las armaduras de hierro y las cruces de los conquistadores. Asimismo, la serie de dibujos que él denominó El sueño de Bolívar y cuyos títulos son de por sí sugerentes: tenemos las mismas manos, la misma voz, la misma sangre…, constituye un vehemente llamado a la conciencia colectiva.

Jeanette Sepúlveda (Santiago, 1958), que estudió arte en la Universidad Católica de su ciudad natal, tiene una producción que refleja su mundo existencial, las añoranzas, la ecología, los insomnios, las relaciones humanas y sus asuntos. La grandeza de las culturas precolombinas, donde se amalgaman la realidad y la fantasía, el realismo y surrealismo, es una suerte de estilos y colores que exaltan figuras que representan la simbología de los mochicas, el calendario de los aztecas, las pirámides y las plazas de la civilización maya, donde los habitantes, protegidos por un dios ancestral que los contempla desde las alturas, llaman la atención por la variedad e intensidad de los colores.

Jeanette Sepúlveda, refiriéndose a su obra agrupada bajo el tema Vida y esperanza, señala: Mi trabajo pictórico es el resultado de situaciones cotidianas; de modo que la mayoría de las cosas que pienso, siento, escucho y veo están reflejadas en mi pintura. Me gusta dejarme llevar por lo que mi subconsciente me pueda entregar, pero también hay una búsqueda consciente de querer lograr un lenguaje pictórico original. No quiero repetir lo que ya existe, sino crear una pintura que tenga un sello personal.

Sin embargo, en los óleos y collages de Jeanette Sepúlveda no solo se explayan las vivencias personales, sino también colectivas; más aún, cuando la artista ha tomado muchos elementos prestados de las culturas precolombinas que, una vez incorporados a sus cuadros, han pasado a formar parte de su mundo artístico.

En síntesis, la exposición de Salazar Luna y Jeanette Sepúlveda es una buena ocasión para recordarnos que la celebración del V Centenario, del llamado “Descubrimiento de América”, no es más que una festividad que tiende a encubrir los 500 años de genocidio y saqueo perpetrados por los conquistadores en las tierras del Nuevo Mundo.   

 

EL PÁJARO CAMPANA

Cuando los árboles se miraban en las aguas del río y el sol ofrecía vida con su luz dorada, nació un pichón de bellísimo plumaje.

Los animales del bosque, al escuchar la melodía de sus trinos, le pusieron el nombre de Pájaro Campana.

Una mañana, que tenía en sí algo de divino, el pájaro de plumaje rojo y piquito negro salió de su nido, desplegó sus alas al viento y voló como una chispa alegre más allá del horizonte.

Las ramas eran mecidas por el viento y los animales arrullados por los trinos del pájaro cantor, que volaba haciendo círculos en el espacio donde las nubes fueron barridas por el sol.

La noche tendió su manto sobre el bosque y el Pájaro Campana volvió a su nido bajo el cielo salpicado de estrellas.

A fines de la más límpida estación del año, cuando el bosque estaba como botánico en plenitud, llegó un gorila feroz desde el otro lado del río.

El Pájaro Campana no advirtió la llegada del cazador, pero los animales, escondidos tras las piedras y los troncos, atisbaban al gorila que se internaba en el bosque a paso marcial.

El vértigo de los días tristes aún no se presentó, por eso el sol resplandecía alegre, esperando que el Pájaro Campana volara por encima de los árboles, desgranando sus canciones cual racimos de flores.

Esa misma mañana, el pájaro de plumaje rojo y piquito negro voló como un cometa de papel. Su corazón galopaba como un corcel y su sangre corría por sus arterias como un ganado de vacas en tropel. Sus ojos, que eran la luz de su conciencia, veían alejarse la vida y acercarse la muerte, mientras su canto hacía surcos en el aire.

El gorila, tendido sobre el follaje, escuchó el canto del Pájaro Campana. Alistó su escopeta y, tras apuntar contra la llamita de fuego, presionó el gatillo y la bala desapareció en la carne vida del pajarito. Pero él, que tenía los huesos tenaces y los músculos bien fornidos, se dejó aterrizar agónico sobre el pasto, con una herida abierta de donde le fluía la sangre a borbotones. Parecía una estrella diminuta apagándose en el bosque. La sangre se le confundía con el color de su plumaje y los latidos de su corazón con los redobles del tambor.

El sol radiante, testigo del acto fúnebre, proyectó el espectro enorme e impresionante del gorila. La sombra cayó justo allí donde el pájaro se retorcía en suplicios de dolor.

–¡Muere ya! –le gritó el gorila, con un bramido descomunal.

–No muero –replicó el pajarito–, porque hoy mismo nacen millares de pichones con el color de mi plumaje...

El trágico espectáculo hizo que el sol se escondiera detrás de las nubes y las flores se marchitaran una a una.

Al precipitarse la noche, el gorila, cuyo corazón era más duro que la roca y más frío que la muerte, retornó a su guarida. La luna se descompuso en aspas fosforescentes y los animales decidieron vengar la muerte del Pájaro Campana.

Cuando la última estrella se apagó en el cielo, el gorila salió de su guarida, la escopeta terciada a la espalda y las botas destalonadas. Sintió retorcijones en la panza y se echó a correr bosque adentro, articulando palabras que rebotaban en el silencio. Cortó la respiración en su punto más alto, aspiró hasta inflarse como un sapo y aligeró sus pasos para internarse cuanto antes bosque adentro. Al cabo de un tiempo, se detuvo en seco y miró en derredor, sin ver ni oír a nadie.

–Todo ha quedado sin vida –dijo, contemplando sus botas destalonadas.

Y en medio de un silencio insondable, los animales emprendieron su plan de imponer justicia en el bosque. Lo primero era cercar al gorila y después hacer..., hacer lo que vendría.

–¿Dónde están mis presas? –se preguntó el gorila, con un tono de queja en la voz.

Las lágrimas ahogaron su mirada y la respiración se le hizo un nudo en el pescuezo. No sabía qué hacer, si quedarse o volver. Estaba cabizbajo y perniabierto, y su corazón, más grande que el puño de una mano, parecía estallar contra los huesos de su pecho.

Los animales avanzaron hacia donde estaba el gorila, la boca espumante y los ojos anegados. Había llegado el instante de la asonada final. El conejo lanzó un vibrante grito de ataque y los demás se lanzaron a la carga.

El gorila, a pesar de estar armado, no pudo retener al torrente de animales que se le abalanzaron como el ímpetu de una ola, pero así aprendió que en el bosque no existían seres más poderosos que la inmensa mayoría.

Pasado el incidente, aquel lugar volvió a ser como antes: el jardín florido de la tierra, y el Pájaro Campana, que renació trinando versos de justicia, voló como una bandera victoriosa anunciando la libertad.

MARIO VARGAS LLOSA. 

LOS ORÍGENES DE SU VOCACIÓN LITERARIA

Lo fantástico y maravilloso de América Latina no solo está presente en su realidad compleja y contradictoria, sino también en sus escritores contemporáneos, como es el caso del escribidor Varguitas, cuya vida y obra ha hecho correr cántaros de tinta, especialmente en Europa y Estados Unidos, donde despertó el interés de las revistas, los simposios, las tesis y, sobre todo, el interés de los estudiosos de la literatura hispanoamericana.

Desde la publicación de su libro de relatos; Los jefes, en 1958, no ha dejado de ser una maquinaria de palabras, personajes e historias. Cada nueva novela que ha publicado, desde La ciudad y los perros, ha sido siempre más larga y densa, con flecos sueltos que el lector debe anudarlos para comprenderlas mejor.

Si afirmamos que sus obras son un vasto testimonio social, por abarcar gran parte de la realidad peruana, lo más probable es que nos conteste que no, puesto que para él: la literatura no es una rama de la sociología, a diferencia de lo que opinaba José Carlos Mariátegui, para quien la literatura jamás fue algo independiente de las demás remas de la historia.

De cualquier modo, Lima y los cadetes en La ciudad y los perros, el burdel y el convento en La casa verde, las prostitutas y el cuartel en Pantaleón y las visitadoras, la taberna llamada La Catedral en Conversación en La Catedral y su más auténtica autobiografía en La tía Julia y el escribidor, son espejos que reflejan las mil y una caras del Perú, desde un extremo distinto al de Ciro Alegría y José María Arguedas.

La temática Vargasllosiana, a excepción de la La guerra del fin del mundo, fue arrancada de su propia experiencia. Tanto las escenas como los personajes son realidades que ha vivido y conocido el autor desde su más tiernas adolescencia. Ahora bien, si a Vargas Llosa le gusta ser el protagonista de sus cuentos y novelas, ¿por qué no existe un solo libro que recoja las experiencias de su infancia? Será que este período de su vida fue tan armonioso que no le sirvió de base para estructurar una novela, aferrado a la idea de que solo las experiencias caóticas, llenas de fantasmas y demonios, son capaces de tomar forma ordenada en una obra literaria.

Sin embargo, a muchísimos años de haber abandonado Bolivia, él mismo nos dio algunas pautas de su infancia, en un extenso artículo publicado en el diario español El País, en el que dice: De uno a diez viví en Cochabamba, Bolivia, y de esta ciudad, donde fui inocente y feliz, recuerdo, más que las cosas que hice y las personas que conocí, las de los libros que leí: ‘Sandokán, Nostradamus, Los tres mosqueteros, Cagliostro, Tom Sawyer, Simbad’.

Las historias de piratas, exploradores y bandidos, los amores románticos y, también, los versos que escondía mi madre en el velador (y que yo leía sin entender, solo porque tenían el encanto de los prohibido) ocupaban lo mejor de mis horas.

Como era intolerable que los libros que me gustaban se acabarían, a veces, les inventaba nuevos capítulos o les cambiaba el final. Esas continuaciones y enmiendas de historias ajenas fueron las primeras cosas que escribí, los primeros indicios de mi vocación de contador de historias.

Esta confesión del escribidor Varguitas, nos es suficiente para saber que las raíces de su vocación literaria se hallan en esa hermosa tierra valluna, donde no solo nació el rey del estaño boliviano, sino también un presidente que fue colgado de un farol frente al Palacio Quemado.

Aquel niño de sonrisa abierta, que se contaba historias a sí mismo para dormir y soñar con ser marinero en un país que no tiene mar, pronto llegaría a ser una de las figuras más importantes de la novelística latinoamericana y una verdadera autoridad en literatura universal, a quien hoy todos quieren estrecharle la mano, incluso los monarcas del Viejo Mundo.

Sin lugar a dudas, así como Vargas Llosa es consciente de que las películas de aventuras que vio en los cines cochabambinos y los libros que leyó con cariño le sirvieron de estímulos en su carrera de escribidor, es también consciente de que su literatura está objetivamente concentrada en el Perú, a pesar de haber vivido tantos años en un país acorralado por los golpes de Estado.

Por otro lado, lo que hasta ahora no ha acabado de comprender es: ¿Por qué escribe? ¿Qué es escribir? Lo único que sabe Varguitas, después de haberse consolidado como escritor, es que siempre ha vivido acosado por la tentación de convertir en ficción todas las cosas que le pasaban en carne propia. Quizás por eso sea el mejor escribidor de su propia historia.

Cuando retornó al Perú, haciendo sonar las erres y las eses, la primera impresión que se le apoderó en Camaná, ciudad costera ubicada en el departamento de Arequipa, fue ver las olas bravías de la mar, donde se zambulló y le picó un cangrejo, vaya a saber en qué lugar.

No obstante, solo más tarde aprendió a conocer la verdadera realidad del Perú; concretamente, cuando ingresó al Colegio Militar Leoncio Prado, que era un microcosmos de la sociedad peruana, rodeado por muros grisáceos, en donde lo único que interesaba era tener huevos de acero.

Mario Vargas Llosa es el arquetipo del escritor profesional cuya actividad puede ser comparada con la de un oficinista, que se levanta a la siete de las mañana y a las ocho está ya trabajando con todo el furor de su alma, porque, en su opinión, el escritor debe trabajar como un peón. Cuando aún era adolescente no sabía de donde robar tiempo para la escritura y, cuando era joven, su aspiración era llegar a ser como el plumífero Pedro Camacho.

Con el transcurso del tiempo, sus ilusiones se trocaron en realidad, ya que desde que llegó a Madrid para obtener el doctorado en Derecho, y luego a París, donde vivió siete años y trabajó como periodista, no simplemente tuvo tiempo para leer sino también para escribir.

Para este autor, que odia su país con ternura, la literatura no se ha limitado a ser una actividad de fines de semana o de vacaciones, sino la obsesión de su vida, una especie de esclavitud en la que uno encuentra una extraordinaria libertad.

Mario Vargas Llosa, a lo largo de su trayectoria, ha escrito ensayos, obras de teatro, novelas y artículos de periodismo, oficio al que está agradecido por haberlo nutrido de valiosas experiencias. De no haber sido el periodismo, jamás hubiera podido escribir ‘Conversación en La Catedral’, ni buena parte de ‘Los cachorros’, ni ‘La casa verde’, Y, con mayor razón, ‘La tía Julia y el escribidor’, confesó este autor peruano, cuya vocación literaria despertó leyendo libros de aventuras, mientras transcurría su infancia en la ciudad valluna de Cochabamba.  

MILAN KUNDERA, EL ESCRITOR DISIDENTE

Este escritor checoslovaco nació en Brno, en 1929, y falleció en París, en 2023. Ya durante la Primavera de Praga ejercía la cátedra de cinematografía y escultura. Su novela, La broma (1967), batió el récord de ventas en todas las librerías. Solo en 30 días se agotaron más de 120.000 ejemplares. Cuando se la llevó a la pantalla, fue la película más taquillera del año.

Obtuvo el Premio de la Unión de Escritores Checoslovacos en 1968. Luego del proceso de liberalización, que fue derrotado por los tanques del Pacto de Varsovia, La broma fue prohibida y retirada de las bibliotecas, acusada de que su leitmotiv reivindicaba la imagen de Trotsky y se burlaba de los lemas sagrados de la época estalinista.

Milan Kundera se estableció en París desde 1975 y desde 1979 fue privado a su nacionalidad. A poco de abandonar su ciudad, encandilado por la gran rebelión húngara, la Primavera de Praga y los movimientos estudiantiles polacos de 1958, 1968 y 1970, intentó explicar el avasallamiento cultural del que estaba siendo objeto su país por parte de una potencia limítrofe, con la que jamás tuvo ningún contacto a lo largo de su milenaria historia.

Cada vez que dictaba una conferencia o concedía una entrevista, aprovechaba el menor resquicio para denunciar los atropellos que cometía la Unión Soviética en contra de la libertad de expresión en Checoslovaquia, debido a que algo semejante no había ocurrido ni siquiera bajo la ocupación del nazismo alemán durante la Segunda Guerra Mundial.

Me veo a mí mismo como uno de los últimos artistas de la gran cultura centroeuropea, que está a punto de ser masacrada –decía–, porque lo que está pasando en Europa central es precisamente la masare de su cultura (…) Todo proviene de allí: el psicoanálisis, el estructuralismo, la dodecafonía, el teatro del absurdo.

A pesar del regusto de la nostalgia y la ira acumulada, Kundera era un autor leído y reconocido en los países de Occidente. Recibió muchos premios y diversas distinciones. Sus novelas: La broma, La vida está en otra parte, El libro de la risa y el olvido y La insoportable levedad del ser, han sido traducidas a varios idiomas.

Parece extraño, pero sus libros son similares en forma y contenido. La primera tiene su germen en los años del estalinismo en Bohemia y su declive en 1965, la segunda recoge los acontecimientos que conmovieron a su país en 1968 y El libro de la risa y el olvido cuenta la historia de una hermosa mujer, cuyo exilio va borrando de su mente a su esposo, su ciudad y los recuerdos de su pasado. Son libros que están lejos de parecerse a las novelas históricas y a las crónicas políticas, ya que para Kundera, la creación literaria, más que ser una sarta de verdades morales o una fuente de profecías sociales, es la síntesis de la filosofía, la narración, los sueños y la autobiografía. No me gusta reducir la literatura a una lectura política –sostenía–, aunque la palabra disidente significa suponerle a uno una literatura de tesis. En efecto, Kundera hacía mucho que trazó la línea divisoria entre el verdadero valor estético de la novela y la profecía política del ensayo o el panfleto literario de segunda categoría.

Como pocos de los intelectuales de los países del Este exiliados en Occidente, Milan Kundera se sentía incómodo en su papel de disidente, ya que, a pesar de estar lejos de su tierra, vibraba junto a los acontecimientos que sacudían a Europa central, donde la buena literatura brillaba por su ausencia, y no porque faltaran artesanos de la palabra escrita, sino porque publicar esta literatura implicaba someterse a una censura puntillosa o bien arriesgarse en el azaroso mundo de las ediciones clandestinas.

Milan Kundera, al margen de sus novelas salpicadas de erotismo y exentas de todo realismo mágico, ha publicado innumerables artículos que versa sobre el arte de escribir y la situación geopolítica de los países que dependían de la Unión Soviética.

Este escritor checo, que tenía los pies puestos en Occidente y su corazón en el Este, entró y salió de París, esperanzado en que algún día pudiera retornar a la ciudad que lo vio nacer, y confiado en que el movimiento popular polaco, organizado en torno a Solidaridad, pudiera arrancar mayores concesiones al régimen de Jaruselsky. Mientras tanto, siguió siendo un disidente que se comparaba con el piano de Frédéric Chopin: Pienso a menudo en Chopin –confesó–. La ocupación rusa le impide volver a su Polonia nativa (…) En Varsovia, catorce años después de su muerte, los soldados rusos tiran su piano por la ventana del cuarto piso. Hoy toda la cultura de Europa central comparte la suerte del piano de Chopin.

MICROTEXTOS VIII

El Tío, amo y mentor          

El Tío, que era mi amo y mentor, me saludó con un beso en la frente y dijo:

–¡Soy yo quien hace que hables o que no hables! ¡Soy yo quien hace que puedas oír o que no oigas nada! ¡Soy yo quien puede hacerte ver o dejarte ciego! ¡Soy yo quien te dicta lo que debes escribir, pues si no te dicto, tú no sabes qué escribir para atrapar la atención de los lectores.

–Ya no quiero que me dictes nada –supliqué enfurecido.

–Si no te dicto, ¿qué escribirás?

–No quiero ser más tu escribano. No quiero escribir nada, nada de nada.

–Si esa es tu voluntad. ¡Jódete, pues, carajo!

Escribano del Tío

–¿Por qué escribo sobre los mineros?

–Porque me da la gana.

–¿Por qué escribo lo que escribo?

–Porque me da la gana.

–¿Y por qué escribo sobre el Tío de la mina?

–Porque soy su escribano. Nada más ni nada menos que su escribano.

Simple esclavo

–¿Por qué me vas a quitar la vida? –preguntó el Tío.

–Porque el escritor decide sobre la vida y la muerte de sus personajes.

El Tío me miró a los ojos con los ojos anegados en lágrimas y exhaló un lastimero suspiro.

Lo miré entero y, como tantas veces que lo tuve entre mis manos, añadí:

–El escritor siempre tiene la última palabra. Él decide cuando darles vida a su personaje y cuando quitárselas.

 –¡No me jodas con eso! –exclamó el Tío–. Tú no eres mi creador, sino apenas mi escribano. Por lo tanto, yo te diré cuándo debes quitarme la vida, mientras tanto sigue escribiendo sobre mis aventuras y desventuras, porque tú no eres un escritor independiente, sino mi esclavo, nada más que mi simple esclavo…

Es que…

Hace tiempo que no te sientas junto a mí, no compartes un trago conmigo, ni me ch’allas como debe ser.

–Es que…

–Además, me gustaría saber para qué me trajiste a tu casa, sabiendo que soy pájaro de otra jaula.

–Es que…

–¡Devuélveme a la misma mina de donde me sacaste o te arrepentirás de haber nacido, carajo!

–Es que…

–¡Es que…, es que…, es que…! ¡Eso es lo único que sabes balbucear como un opa, carajo! Si esta noche no traes mis golosinas -lo que más me gusta, y guarde que no te estoy pidiendo que me traigas a tu mujer, que también me gusta, sino mis k’uyunas, mis botellas de alcohol de 90 grados y mis hojas de coca-, te joderás para siempre. Dejaré de contarte mis historias y tú dejarás de ser mi escribano…

–Es que…

–Ya sabes, carajo. Si no cumples con las obligaciones que tienes conmigo, haré que te tragues a todos los sapos que tienes en tu colección, que arrojes gusanos por todos los agujeros de tu cuerpo y que tu muñeco no vuelva a pararse más, así tengas a la mujer más bella del mundo delante de tus ojos. ¡Te castigaré sin remordimientos ni contemplaciones, para que aprendas, de una vez y para siempre, quién es tu amo y señor, carajo!

–Es que…

–Deja ya de decir es que, porque me haces doler la cabeza como cuando me hablas de Dios. Ahora date prisa y trae mis golosinas antes de que te borre de un plumazo del mapa.

–Es que…, es que…, es que no sé cómo decirte para que me dejes seguir siendo tu escribano, nada más que tu escribano….

–Para empezar, tienes que terminar de decir es que…

MICROTEXTOS VII

Los prodigios del alcohol

La borrachera de los poetas malditos no es en vano, ni mucho menos una absurda pérdida de tiempo, ya que después de salir de la resaca, la borrachera es fuente de inspiración lírica y un tema de interés tanto para los abstemios como para los adictos a las bebidas espirituosas. A continuación les presento un poema de altos grados de invención poética y oficio escritural:

…Copete nuestro que estás envasado,/ santificado sea tu grado,/ venga a nosotros tu alcohol,/ hágase tu voluntad,/ así en caja como en botella./ Danos hoy la chela de cada día,/ perdona a los que no toman/ como nosotros perdonamos/ a los que no convidan./ No nos dejes caer al suelo/ y líbranos del yogurt...

Este poema, quizás anónimo, pero con la fuerza semántica y prosódica de las palabras articuladas armónicamente en cada verso, es un regio ejemplo de que la borrachera, desdeñada por los puritanos del clero y las damiselas mojigatas, es una actividad donde doblar el codo es un ejercicio estimulante para la ingeniosa creatividad de los poetas malditos, quienes, aferrados a los prodigios del alcohol, respiran poesía por todos los poros de la piel.

Derribar muros

Derribar muros y vallas, las fronteras entre ricos y pobres, entre blancos y negros, entre indios y gringos; entre hombres y mujeres, entre inmigrantes legales e ilegales, debe ser el objetivo de todos y cada uno de nosotros, que deseamos vivir en un mundo donde todos tengamos los mismos derechos y las mismas responsabilidades, indistintamente de las diferencias culturales, raciales, lingüísticas, religiosas y las diversidades ideológicas y de género.

Derribar los muros entre el Sur y el Norte, entre la vida y la muerte, entre Dios y el Diablo, entre creyentes y ateos, entre gobernantes y gobernados, debe ser el objetivo para forjar un sistema socioeconómico que no sea capitalista ni comunista (Uds. pónganle el nombre a la nueva sociedad), sino una patria grande y equitativa, sin explotados ni explotadores, donde reine el amor y la paz, la hermandad y la felicidad, y donde el valor humano no esté basado en el principio del tener, sino del ser, del ser un individuo con derecho a elegir, en absoluta libertad, la vida que se quiere vivir en armonía y plenitud. 

Cuarto periodo del sueño

Según mis cálculos oníricos y no según los cálculos de los psicoanalistas, mi sueño estaba dividido en cuatro períodos sucesivos pero diferentes. En el cuarto periodo, vi a Fromm agarrado de la mano de Freud y a Engels agarrado de la mano de Marx. Los vi a los cuatro encerrados en un cuarto a media luz, donde Fromm y Freud yacían sobre un diván, con los ojos cerrados y la hebra de un cigarro en los labios; en tanto Engels y Marx estaban sentados en un mullido sillón, mirándose a los ojos y discutiendo acaloradamente, como si sus voces se sobrepusieran al tiempo y la muerte. Y, como es de suponer, de estas sesudas discusiones el que no sale dormido, al menos, sale jodido y confundido.

Cuando desperté, los cuatro estaban todavía en el cuarto, como fantasmas que retornan al reino de los vivos, para repetirse, una y otra vez, hasta que sus razonamientos dejen de ser simples teorías para convertirse en pilares fundamentales de las ciencias humanas.

Supersticiones

Mi bisabuela decía que una mujer, durante la menstruación, no era la misma de siempre. No podía hacer mantequilla, mayonesa, ni preparar productos lácteos, porque la leche se cortaría. Tampoco podía sembrar en el campo o en la casa, porque las plantas se secarían como quemadas por un implacable sol. Tampoco podía dar de comer a los animales domésticos, porque éstos se morirían como atacados por un virus desconocido. Las supersticiones de mi bisabuela, sin lugar a dudas, estaban relacionadas con la pureza y la impureza de la mujer, como si la menstruación no fuese un proceso biológico normal, sino una maldición divina.

Justicia comunitaria

La niña fue violada por su padrastro desde que ella tenía 13 años, mientras la madre, todas las mañanas, se marchaba a trabajar en el campo.

Así pasó el tiempo, sin que la madre se diera cuenta de lo qué estaba pasando en su propia casa, hasta que la niña, que no asistía a la escuela, terminó embarazada. Cuando empezó a crecerle el vientre y llegó el momento en que no pudo ocultar más el delito de la violación, la niña, que se la pasaba encerrada y llorando en su cuarto, no sabía cómo confesarle a su madre que era víctima de toques impúdicos y agresiones sexuales por parte de su padrastro, un hombre de sesenta años, desocupado y depravado sexual.

La madre, al darse cuenta que algo andaba mal, le preguntó qué le estaba pasando. La menor, luego de insistencias y deshecha en lágrimas, logró revelarle la verdad, una verdad que conmocionaría a la pequeña población campesina.

–Si no te conté era porque él, apuntándome con un cuchillo, me amenazaba de muerte…

La madre, luego de salir del shock, se abalanzó sobre su hija, la abrazó con ternura y lloró junto con ella, como a quien se le derrumba el mundo y se le acaban las ganas de vivir.

Pero no todo estaba perdido. La madre, asesorada por una mujer adulta, denunció el detestable hecho a las autoridades de la comunidad. El padrastro fue detenido y sometido a medidas cautelares, mientras se procedía a la investigación del insólito caso.

Cuando las autoridades dictaminaron la culpabilidad del padrastro, todos los implicados batieron palmas y mostraron su conformidad con el fallo de la justicia comunitaria. No obstante, el autor de la violación y el embarazo, para evitar la cárcel, tomó la decisión de casarse con su hijastra.

Así fue cómo la menor, poco antes de cumplir los catorce años y con el consentimiento de su madre y la justicia indígena comunitaria, dio a luz a un niño cuyo espeluznante aspecto, con malformaciones físicas que, de solo mirarlo, dejaba a cualquiera con la boca abierta y la sangre helada en las venas.

Las  vecinas no salían de su asombro al saber que el violador, como si nada hubiese pasado en su vida, seguía conviviendo con la madre y la hija.

–¡Este viejo cochino! –maldecían las mujeres cargadas de rencor–. ¡Debía morirse para arder en el infierno!

La menor, cuando salía de compras al mercado, llevaba a su criatura cargada a la espalda. Aunque ya tenía catorce años, la gente la miraba con lástima, no solo porque todavía era niña, sino porque el bebé, que nació con el cuerpo contrahecho, no era el fruto del amor, sino el producto de una violación sexual, un delito penado por ley y con años de prisión, pero absuelto por las normas internas de una pequeña localidad campesina, donde algunos delitos se resolvían por acuerdos y conciliación entre las partes en conflicto.

LA ESTATUA DE JUANA AZURDUY EN LA CIUDAD DE EL ALTO

Cualquiera que va de Ciudad Satélite a La Ceja de El Alto, pasa por la Plaza Juana Azurduy, donde está el monumento de bronce de la heroína de las guerras independentistas en el virreinato del Río de la Plata, realizado en 1989 por el magnífico escultor Gustavo Lara (Huanuni, 1932 – Oruro, 2014), quien ya, dos años antes de la revolución nacionalista de 1952, había levantado el notable Monumento del Minero en su ciudad natal.

Si uno se queda en la Plaza con forma circular, se dará cuenta que ésta está flanqueada por cuatro calles y ocho esquinas, y si uno contempla de cerca el monumento, no le queda más palabras que la expresión de asombro: ¡Oh!, ¡Oh!, ¡Oh!... ¡Qué maravilla!

Las movilidades no dejan de circular, a pesar de las trancaderas en la zona Villa Dolores y los peatones no dejan de transitar por las aceras atestadas de comerciantes que ofrecen sus productos a toda hora, por la mañana, la tarde y la noche, sin importar si está lloviendo, granizando o haciendo un frío helado calándose hasta los huesos.

Juana Azurduy aprendió de niña las faenas del campo, al acompañar a su padre mientras trabajaba, y así entró en contacto con los pobladores originarios, quienes no dudaron en enseñarle el idioma quechua, además de los usos y costumbres de los indígenas de la Real Audiencia de Charcas.

A los 25 años contrajo matrimonio con Miguel Asencio Padilla, el futuro guerrillero independentista, con quien tuvo cinco hijos, que vivieron junto a las tropas patrióticas sufriendo enfermedades y soportando carencias de toda índole. Se dice que, algunas veces, decidida a formar parte en las campañas patrióticas, dejaba a sus hijos al cuidado de conocidos de más confianza e indios identificados con la causa de los patriotas.

El escultor la concibió a la heroína en pleno combate, con la cabellera tendida al viento, el rostro, de piel color cobre, expuesto a las inclemencias del tiempo, la frente altiva y la mirada vivaz y siempre alerta. La hizo montada a la amazona, sujetando las riendas con una mano y con la otra blandiendo un afilado sable, quizás el mismo que le obsequió el prócer Manuel Belgrano, destacándola por su valentía y eficacia de mando; cualidades que, además, le valieron el nombramiento de teniente coronel en el verano de 1816.

En la estatua, que destaca en la zona Villa Dolores de El Alto, tiene la pierna derecha en posición correcta sobre el faldón y abrazada por la ligera curvatura de la corneta fija, hecha de pletina de hierro y forrada con cuero, precipitándose con holgura, sin obstaculizar el movimiento de la cruz y el dorso del caballo.

El escultor la concibió vestida de militar, conservando sus dotes femeninas a pesar de las guerras. Contemplada a la distancia, cualquiera que la imagina en el campo de batalla, puede suponer que lleva una chaqueta militar, una falda larga y una mantilla tipo capa flotando en la nada; las boleadoras al ciento, el sable desenvainado y la bota de montar izquierda ajustada en el estribo de plata.

Su caballo, de buena sangre y alta parada, enjaezado como la de un general, que está entrenado para avanzar al trote y al galope en las pampas, quebradas y montañas, parece estar ensillado con sus arreos de guerra; tiene el freno en la parte posterior de la boca, ladeándole la cabeza hacia abajo, las crines desgreñadas y levantándose sobre sus patas traseras, como si fuese a dar un salto en el vacío, mientras la heroína, con el sable fulgente bajo el sol, está dispuesta a embestir contra las tropas enemigas, que la tienen en la mira, con ganas de saciar su sed de sangre y decapitarla para exhibir su cabeza en la picota del escarnio.

Los realistas sabían que ella, acostumbrada a combatir sin bajar la guardia ni dejar que el enemigo la sorprenda por asalto, estaba al mando de los patriotas dispuestos a derramar su sangre a cambio de conquistar la independencia del virreinato del Río de la Plata. Ellos sabían que Juana Azurduy era la mujer que comandaba a las tropas patriotas, enseñándoles tácticas y estrategias de guerra; no en vano, ella misma se preparaba en artes militares, como cuando luchaba con muñecos de paja atravesándolos con su lanza, lanzando la boleadora por los aires, apretando la mano en la empuñadura de la espada y practicando la equitación al estilo de una amazona, sin temor a sentarse en la silla ni perder el equilibrio, tal como le había enseñado su padre desde que era niña.

El monumento representa a la mujer que lo perdió todo, esposo, hijos y bienes materiales, por ganar una patria grande, independiente y soberana. Se supone que no dejó de luchar un solo día contra el virreinato rioplatense. No es casual que haya participado en la revolución de Chuquisaca, en la batalla de Salta, Vilcapugio, Ayohuma y otras, donde  demostró su denuedo y coraje, incluso cuando en una de las batallas fue herida con dos proyectiles, uno en la pierna y otro en el pecho. Ella, a pesar de las heridas a sangre viva y conteniendo los gestos de dolor, continuaba luchando para no desmoralizar al resto de los guerreros que peleaban como leones contra la dominación española en tierras americanas.

Juana Azurduy, que representó la insurrección de la población indígena y mestiza agobiada por siglos de expoliación colonial, luchó en la región del Alto Perú, desde el norte de Chuquisaca, en el Altiplano, hasta las selvas del sur. Fue líder indiscutible en la organización de un batallón denominado Los Leales y un cuerpo de caballería conformado por veinticinco mujeres, conocido como Las Amazonas de la independencia.

En noviembre de 1925, en su casa de Chuquisaca, recibió la visita del libertador Simón Bolívar y Antonio José de Sucre, el caudillo Lanza y otros personajes para homenajearla y reconocer su trayectoria. En esa ocasión, el libertador Bolívar se puso delante de los presentes, elogió a Juana Azurduy y dijo: Este país no debería llamarse Bolivia en mi homenaje, sino Padilla o Azurduy, porque son ellos los que lo hicieron libre.

Simón Bolívar le ascendió a coronela y le otorgó una pensión de sesenta pesos, que apenas le alcanzaba para comer; lo peor es que dejó de percibirla en 1830, debido a los vaivenes políticos bolivianos. Desde entonces, vivió aislada de las convulsiones sociales y empeñada en recuperar sus tierras confiscadas por los realistas, de las cuales solo le devolvieron, tras la independencia de las antiguas colonias españolas, su hacienda del K’ullko y nada más.

Sus biógrafos aseveran que murió en la miseria y el olvido, el 25 de mayo de 1862, a los 81 años de edad. Sus restos mortales fueron enterrados en una fosa común, con la única compañía de un sacerdote que pronunció una oración. Décadas más tarde, sus restos fueron exhumados y depositados en un mausoleo construido en su homenaje en la ciudad de Sucre.

El monumento, realizado por el escultor Gustavo Lara, es uno más de los homenajes que le rindieron a Juana Azurduy de Padilla en Argentina y Bolivia, como un justo reconocimiento a sus heroicas hazañas en las luchas de independencia americana.

Que el monumento esté ubicado en la plaza que lleva su nombre en la zona Villa Dolores, de la ciudad de El Alto, es un acierto histórico que debe ser valorado por los ciudadanos alteños y los turistas que desean conocer a los personajes que entregaron su vida a la causa patriótica, en el afán de convertirnos en un pueblo libre y soberano.

MICROTEXTOS VI

El api

–¡Oooruro-Oruro-Orurooo! –escuché al campanilla del minibús, anunciando con ese tono particular de quien sabe cómo engolar la voz.

Me metí en la movilidad, rumbo a la capital del folklore boliviano.

Una vez en mi destino, caminé raudo al mercado Fermín López, donde escuché un coro de voces que ofrecían una y otra vez:

–Api.... Api con pasteles o buñuelos... Un vaso de tojorí caliente, caserito... Pase y sírvase, caserito. Api morado y amarillo, con canela, clavo de olor, anís y chancaca.

Apenas vi el vaso de cristal humeante y el pastel lleno de queso por dentro y lleno de azúcar molida por fuera, me froté las manos y quedé gratamente sorprendido:

–¡Humm! ¡Está como para pedirse yapa!

Soy un turista más en la tierra de la diablada, ¡Arr… Arr… Arr!, donde se debe probar, sí o sí, tanto el tojorí como el api morado y amarillo, porque quien no se ha servido esta exquisitez hecha a base de maíz molido, nunca ha estado en Oruro.

Brujerías

Como brujo y aliado del Diablo, soy capaz de descubrir el nombre y apellido de tu enemigo, hago que veas su cara reflejándose en el espejo. Te revelo cómo te hizo embrujar y en qué cementerio te enterraron. Te vengaré y devolveré cualquier maldad que hayan hecho en tu contra, por envidia o por simple maldad. No en vano se dice que el mal que se envía a alguien, puede volverse al que lo envió. Yo, como aliado del amo de las tinieblas, volteo la maldad y elimino al causante de tu desgracia con rituales de hechicería negra, destruyendo física y espiritualmente a tu enemigo, a quien lo maldigo y lo entierro con espinos en el cuerpo, para vengar la desgracia que te causó en  vida, rescatándote del oscuro pozo del dolor, para que triunfes sobre la maldad y seas feliz por el resto de tus días.

Palliris

Las palliris son mujeres jóvenes y adultas, que trabajan, martillo en mano y a cielo abierto, en la canchamina y los desmontes, escogiendo las chispas de estaño incrustadas en las granzas que fueron vomitadas como deshechos por las maquinarias concentradoras de mineral. La labor es sacrificada, a veces, tienen que arrancar las chispas de estaño hasta con las uñas. No faltan quienes dejan sus vidas en los campamentos mineros, como antes la dejaron sus padres y los padres de sus padres. Ellas viven y luchan para ganar un salario mínimo y cubrir la canasta familia, aferradas a la esperanza de que sus hijos estudien como sea con tal de salvarse de la voracidad de la mina, que es una despiadada tragadora de vidas humanas. 

Hijo indeseado

La empleada doméstica, que era una joven de belleza incomparable, fue desflorada por el patrón y tuvo un hijo ilegítimo que lo dio en adopción a un matrimonio sin hijos y con buena posición económica. Todo marchó sin problemas, hasta que un día, cuando el muchacho alcanzó el umbral de la adolescencia, exigió conocer a sus padres biológicos. Fue entonces que se enteró que era el hijo de una empleada doméstica y el dueño de una empresa de bienes inmuebles, quienes prefirieron darlo en adopción a los pocos días de haber nacido, para evitar un escándalo social en un pueblo chico, pero infierno grande. El muchacho llegó a conocer a sus padres biológicos y decidió convertirse en hijo de nadie, en basura de un pueblo que, efectivamente, era más un infierno grande que un pueblo chico, donde los niños indeseados eran regalados como animales sin nombres ni apellidos.

Buscar cinco pies al gato

El niño cogió al gato por el pellejo del pescuezo. Lo levantó a la altura de sus escudriñadores ojos y con una de las manos, le levantó la erizada cola.

La madre entró en el cuarto y, al ver que el niño miraba algo debajo de la cola del gato, le preguntó enérgica:

–¡¿Qué haces con el gato?!

–Nada –contestó–. Solo busco la quinta pata del gato.

La vara mágica

Moisés usó la vara mágica para salvar al pueblo judío, que también era el pueblo de Dios, de la opresión a la que estaba sometido en Egipto. Moisés, delante de los ojos del Faraón, tiró la vara al piso y, ¡zas!, ésta se convirtió en una serpiente que devoró las varas de los magos presentes en el acto. El Faraón quedó mudo y sorprendido ante semejante prodigio. Moisés extendió la mano, agarró a la serpiente por la cola y, ¡zas!, ésta se convirtió otra vez en una vara.

Con la misma vara, con propiedades milagrosas y divinas, Moisés convirtió las aguas del Nilo en sangre. Golpeó el polvo del suelo y, ¡zas!, apareció una nube de mosquitos; la levantó en dirección al cielo y, ¡zas!, empezó a desatarse granizo; la volvió a levantar y, ¡zas!, del polvo nació un ejército de feroces langostas.

La vara no era un simple trozo de madera, sino un símbolo del poder de Dios y provenía del Jardín del Edén; más precisamente, del árbol del conocimiento del saber del Bien y del Mal. No en vano Moisés separó las aguas del Mar Rojo con esta vara, cuando los judíos huían de Egipto, perseguidos por un ejército armado hasta los dientes y a galopes de caballo.

Moisés golpeó con la vara contra una roca en el monte Horeb, famoso por haber sido el lugar donde recibió las dos tablas de piedra con los Diez Mandamientos, y, ¡zas!, ¡zas!, hizo brotar agua cristalina para saciar la sed de los judíos, que avanzaban en dirección a la Tierra Prometida, donde debían fundar la nación del Dios.

Con esta vara milagrosa, que más parecía una varita mágica, nació el realismo fantástico en la literatura, que no fue la invención de la genialidad de un escritor, sino de las fabulosas historias narradas en las Sagradas Escrituras.    

El EMISARIO SECRETO DE LOS PATRIOTAS PERUANOS

En uno de los principales pasajes del casco viejo de Lima, transitado por turistas nacionales y extranjeros, se encuentra la estatua erigida en homenaje a José Silverio Olaya Balandra, héroe nacional peruano y segundo vástago de una humilde familia de 12 hijos.

Este pescador de raza indígena, nacido en Villa San Pedro de Chorrillos, fue el emisario secreto al servicio de los patriotas en su lucha contra los realistas que servían a la Corona Española, en la segunda década del siglo XIX.

Cuentan que José Olaya era un excelente nadador y que en una pequeña balsa, en la que transportaba los mensajes escritos para los patriotas, cubría la ruta entre Chorrillos y la isla de San Lorenzo, y desde allí, pasando por el Callao, hasta el puerto de Lima, como si llevara pescados para su venta en la ciudad y no la correspondencia oculta que ponía en peligro su vida.

No obstante, a pesar de los riesgos y burlando la vigilancia de los realistas, José Olaya hizo este recorrido muchas veces, hasta que el ejército enemigo empezó a sospechar que alguien estaba filtrando información y, con el propósito de capturar al emisario secreto, decidieron redoblar la vigilancia en los puertos.

Sus biógrafos aseveran que El 27 de junio de 1823, cuando llevaba, entre otros recados, una carta de José Antonio de Sucre para el patriota limeño Narciso de Colina, José Olaya fue emboscado por un piquete de soldados realistas, quienes lo detuvieron con los mensajes entre manos y lo llevaron al Palacio del Virrey, ante la presencia del brigadier español José Ramón Rodil. Éste intentó que delatara a los patriotas comprometidos con las misivas, ofreciéndole a cambio premios y altas sumas de dinero, pero José Olaya no delató a los patriotas implicados en la correspondencia y, con una serenidad absoluta en su espíritu, permaneció callado como una tumba.

Sus verdugos, al constatar que se mantenía impávido y la boca cerrada, decidieron someterlo a vejámenes y torturas. Se dice que sufrió doscientos palazos, que le arrancaron las uñas y lo colgaron de los pulgares. Solo entonces, motivado por el ímpetu de su conciencia patriótica, abrió la boca para pronunciar su célebre frase: Si mil vidas tuviera gustoso las perdería, antes de traicionar a mi patria y revelar a los patriotas.

Al cabo del suplicio, fue sentenciado a pena de muerte por fusilamiento bajo el cargo de traición. A las once de la mañana del 29 de junio de 1823, fue llevado a un pasaje aledaño a la Plaza Mayor de Lima, llamado entonces Callejón de los Petateros, y que ahora lleva su nombre: Pasaje Olaya.

Su cadáver fue arrastrado a la Plaza de Armas y allí decapitado por el verdugo. Permaneció toda la tarde en exhibición pública, hasta que, bajo los mantos de la noche, unos pescadores chorrillanos lo pusieron en una carreta y se lo llevaron para sepultarlo en su tierra natal, con la escarapela bicolor prendida todavía en su pecho.

En la actualidad, el pasaje histórico, ubicado entre el jirón de la Unión y el jirón Carabaya, lleva su nombre y luce altivo su monumento destinado a honrar al héroe, declarado mártir en la lucha por la independencia peruana.

La obra artística, realizada en piedra y bronce por el escultor trujillano Sergio Álvarez Peláez, representa al personaje con el torso desnudo, los músculos fornidos de nadador y una gorra blanca, portando en una mano la red de pescador y en la otra una carta destinada a los patriotas en rebelión.

AQUÍ TAMBIÉN SE ESCRIBE

(El Norte de Potosí en Letras)

En la primera edición, que salió a luz gracias a los auspicios de la Regional Catavi del Archivo Histórico de la Minería Nacional de la COMIBOL, como parte de su serie de Literatura Minera, no se incluyó a todos los autores/as del norte de Potosí, sino solo a los oriundos de Uncía, Llallagua, Siglo XX, Catavi y Cancañiri. Sin embargo, tiempo después, se decidió contemplar a todos quienes aportaron a la cultura nortepotosina, con la finalidad de que el proyecto sea más completo e incluyente. Así que, además de los autores/as de la provincia Rafael Bustillo, se incorporó también a otros que nacieron en la provincia Chayanta, Bernardino Bilbao Rioja, Charcas y Alonso Ibáñez, regiones que durante la Era de la Plata tuvieron una enorme importancia económica para la Villa Imperial de Potosí y una gloriosa historia en la época de la colonia, al surgir las rebeliones indígenas lideradas por Tomás Katari, que dieron nacimiento a la independencia del Ato Perú y al Estado republicano en el siglo XIX.

Está comprobado que la contribución intelectual del norte de Potosí ha sido –y sigue siendo– de gran valor para la cultura boliviana, donde no siempre se considera a los autores/as que jamás fueron mediatizados, porque se mantuvieron en el silencio y, en muchos casos, en el olvido. Ésta ha sido una de las razones que nos motivó a realizar este trabajo que se fue haciendo de manera lenta pero segura, al menos para que sirva como una piedra de toque para otros estudiosos e investigadores interesados en echar más luces sobre un tema que no solo es de incumbencia de los habitantes de esta región, sino de todo el país, donde la mayoría de los intelectuales nortepotosinos son unos ilustres desconocidos.

Esperemos que esta iniciativa sea un fuerte aliento para que los más jóvenes se inclinen por seguir los pasos de estos hombres y mujeres que nos dejaron –y todavía nos dejan– un rico legado bibliográfico, con diversos temas que demuestran la pluralidad de intereses y pensamientos en una región donde parecía no haber una actividad cultural de alta envergadura y competencia. Los autores/as presentados en esta publicación son una muestra de que en el norte de Potosí no solo hubo ricas vetas de preciados metales, sino también ricas vetas en materia intelectual. Descubrirlos es nuestro deber y darlos a conocer es nuestra obligación.

Por otro lado, en la presente edición es oportuno referirnos a algunos aspectos que nos permiten despejar las dudas que manifestaron algunos lectores en torno a la primera edición (incompleta) de Aquí también se escribe (Catavi, 2020). En primera instancia huelga aclarar que esta publicación no contó con el financiamiento de ninguna institución pública ni privada, al margen del apoyo incondicional de Lourdes Peñaranda Morante, que es amante de los libros y una de las impulsoras del rescate de la memoria histórica, social y cultural de los centros mineros de la zona nortepotosina.

Desde el instante en que se concibió la idea de elaborar una compilación de todos los aportes intelectuales publicados en formato de libro, sin la intención de excluir a nadie, salvo a quienes publicaron sus trabajos en forma de folletos y en coautoría, no por una decisión autoritaria, sino por tener en consideración algunos parámetros que nos permitan ser justos a la hora de tomar en cuenta a los autores/as que tienen uno o más libros en su quehacer intelectual.

Aquí no se pretende aplicar el calificativo de escritores, con todas las connotaciones del caso, a todos quienes están contemplados en esta compilación, ya que no todos se dedican, por vocación o de manera profesional, a la creación de obras literarias, sobre todo, si se trata de textos literarios que deben tener un estilo re-creativo e imaginativo, un lenguaje lúdico, figurado y metafórico, para así cumplir con su función expresiva; características que no tienen necesariamente los textos no literarios, que se encargan, en primera instancia, de informar, persuadir, describir o exponer una temática que, por lo general, requiere de una bibliografía y notas al pie de página.

En nuestro concepto, los escritores son quienes crean obras literarias, tanto en verso como en prosa, a través de las cuales transmiten sus ideas y sentimientos, pero desde una perspectiva artística o estética; es decir, usando el lenguaje escrito como un instrumento que les permita expresar los pensamientos, reales o ficticios, a través de los poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro y otros géneros literarios en los que la inventiva, más que los elementos fácticos o teóricos, juega un rol esencial y determinante; algo que no siempre está presente en los textos no literarios. En consecuencia, como observará el atento lector, en esta compilación, la mayoría de los autores/as cuentan con obras de carácter más técnico, científico, didáctico y ensayístico.

Asimismo, a la hora de elaborar esta compilación, no se ha considerado la estructura, el contenido ni el aspecto estilístico. Tampoco las faltas sintácticas, semánticas, ortográficas ni gramaticales, debido a que la idea principal no fue corregir erratas, defectos e insuficiencias, sino presentar en un solo volumen a los hombre y las mujeres que tienen un libro en su haber; una publicación que, como tal, reúna una serie de criterios básicos que definen a un libro, como son la cantidad de páginas, la encuadernación con lomo, tapas duras o rústicas, créditos de la editorial y otros.

En este sentido, esta compilación no es una antología, con textos recopilados de manera selectiva, porque de haberse elegido solo los textos literarios, por su calidad ética y estética, no hubieran quedado más que un puñado de esta camada de autores/as que representan a las cinco provincias del norte de Potosí. La mayoría no son figuras consagradas en la vida cultural boliviana, salvo raras excepciones que, aparte de haber dedicado su tiempo a la lectura y su talento a la escritura, alcanzaron cumbres elevadas en la constelación política y literaria del país.

Finalmente, antes de emprender con la presente compilación, en coordinación con Lourdes Peñaranda Morante, responsable de la Regional Catavi del Archivo Histórico de la Minería Nacional de la COMIBOL, estaba convencido de que elaborar esta compilación, con paciencia y gran pasión, y que un día será un libro de consulta para maestros y estudiantes, era una tarea pendiente en los anales de la vida cultural del norte de Potosí.

Una vez expuestas las motivaciones y justificaciones de esta publicación, que fue hecha con absoluta modestia y ética profesional, no queda más que someterla a consideración de los lectores, quienes tienen, como casi siempre, la última palabra.

 

EL SIMPÁTICO MENSAJE DE UNA LECTORA

Cierto día, una atenta lectora de mi obra, residente en Francia, me envió un mensaje a mi correo electrónico, solicitándome la dirección del Grupo Editorial Kipus de Cochabamba, para  pedir mi libro Cuentos de la mina, cuyo contenido le interesaba desde todo punto vista. Tiempo después,  el libro llegó a sus manos en un sobre Manila, con la dirección del remitente, los sellos del correo y las estampillas correspondientes.

La lectora no tardó en mandarme otro amable mensaje, agradeciéndome por haberle facilitado la adquisición del libro; más todavía, tomó una fotografía del sobre y de la portada del libro y me la envío en formato JPG., junto a un breve y simpático mensaje, que transcribo a continuación: 

Has llegado Víctor,

en forma de palabra,

y, seguro, has llegado para quedarte,

seguro, no solo en mí,

sino en todos aquellos con los que

pueda compartirte.

Suerte la mía.

Infinitamente agradecida.     

milamores&milcariños. Isamil9

La lectora me sorprendió con este detalle que siempre es un júbilo para cualquier escritor que, más allá de las fronteras nacionales, cuenta con lectores/as que leen su obra con inusitado interés.