MICROTEXTOS XX                     

El becerro monstruo

Una mañana, de un domingo cualquiera, los propietarios de un corral, al escuchar los mugidos de dolor de una de las vacas, acudieron al patio trasero de la vivienda rústica, donde vieron la bolsa de placenta que se movía entre las patas traseras de la vaca que más apreciaban por su tamaño, leche y belleza.

No pasó mucho tiempo hasta que constataron que la vaca parió un becerro de extraña apariencia, con cabeza de foca, hocico de perro pekinés, cuatro orejas, un solo ojo, semejante a una canica de cristal, en pleno centro de la frente, cuello robusto, ocho patas cortas, parecidas a las de los cerdos, pezuñas deformadas y, como si se tratara del peor error de la naturaleza, una cola larga, gruesa y peluda.

El  becerro nació vivo, con dificultades en la respiración y en el movimiento de las extremidades, pero murió poco después de haber salido del vientre de su madre y haber sido liberado de la placenta que quedó flotando en un charco de sangre.

El hombre lo cogió entre sus manos temblorosas y se estremeció de punta a punta, pensando que era lo peor que le había pasado en su vida, porque en vez de nacer una hermosa vaquilla o un torito, nació un fenómeno natural nunca antes visto en el campo.

Los propietarios, aunque en principio no quisieron creer lo que estaban viendo, se apartaron del becerro que yacía muerto, miraron hacia el cielo, se postraron de rodillas y exclamaron como huyendo de una horrorosa pesadilla:

–¡Dios, mío! ¡Esto es una maldición! –se secaron las lágrimas que brotaron de sus ojos y prosiguieron–: ¡El juicio final está cerca, Tatay!

La gente del pueblo, al enterarse del insólito hecho, entró en pánico y desató una serie de comentarios referidos al pequeño monstruo, como si un mal augurio se hubiese precipitado entre los campesinos que, atacados por una ola de supersticiones, no cesaban de lamentar el comienzo de una etapa aciaga para todos. No faltaron quienes acudieron a la iglesia en busca de consuelo, tampoco quienes decían que los ríos se secarían, las montañas se aplanarían y las tierras productivas se convertirían en desiertos estériles.

Los propietarios del corral, sin poder reponerse del espanto y de las suposiciones de una maldición divina, envolvieron el cuerpo todavía tibio del becerro en una frazada de lana, lo llevaron a un lugar apartado, le rociaron con gasolina, le prendieron fuego y lo dejaron arder hasta que quedó hecho ceniza, que luego el viento se encargó de esparcir como polvo ceniciento por todo el pueblo.

Matraca de quirquincho

Antes de la promulgación de la ley 1333 en 1992, la matraca de la morenada estaba hecha con el caparazón del quirquincho de los arenales de Oruro, porque su canto monocorde, trac-trac-trac, era similar al ruido de las cadenas arrastradas por los esclavos africanos, quienes fueron cazados como animales y vendidos por los negreros en los mercados de carne humana de Europa y América.

En la actualidad, la matraca está elaborada de otros materiales, aunque no suene igual que la de quirquincho; un animalito indefenso y en peligro de extinción, cuya vida está protegida por una ley que prohíbe el comercio y tráfico de animales silvestres, así su ausencia en la fiesta se sienta con dolor en el corazón, como cuando se siente la ausencia obligada o voluntaria de la persona amada.

Ahora que el quirquincho, cuyo caparazón ha sido también usado en la fabricación de charangos, está a salvo de los depredadores, no queda más remedio que conformarse con otras matracas, sea del material que sea, naturales o sintéticos, para hacer trac-tac-trac, al ritmo de los tamboreros, platilleros y soplalatas, que interpretan a todo pulmón las fabulosas composiciones del Jach’a Flores

Algunos dicen que las matracas que no son de quirquincho no suenan lo mismo en los días del Carnaval, donde los danzarines de la morenada, acostumbrados a tener un animal muerto y disecado entre las manos, un  objeto sin alma ni cerebro, sin orejas, ni patas, ni cola, están algo desilusionados por las normativas que censuran la aplicación de plumas, caparazones y pieles de la fauna silvestre en las vestimentas y los instrumentos de las fraternidades que participan en la festividad más sonada y celebrada de los Andes.   

Los danzarines antiguos, los que se entregan en cuerpo y alma a la danza pesada del Carnaval, no pierden la costumbre de poner sus amados instrumentos en altares a los pies de la Virgen del Socavón, porque saben que una matraca de quirquincho sigue siendo la preciosa joya del folklore nacional, una tradición que perdurará gracias a las maravillosas manos de los artesanos que hacen todo lo posible para preservar con vida y voz las contadas matracas de quirquincho que todavía, a pesar de los pesares, suenan con melodía propia en el Carnaval de Oruro, la Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad.

Los balnearios de Catavi

Los baños termales de Catavi, desde hace mucho tiempo, están descuidados. Presentan un mantenimiento abandonado por las autoridades municipales, aunque su fama, desde épocas inmemoriales, se mantiene intacta. Se la conocía como Chayacani, que en idioma aymara significa de estaño.

Desde antes de la colonia se conocían las bondades mineralógicas de la montaña que, desde principios del siglo XX, fue explotada como uno de los yacimientos estañíferos más ricos del mundo, primero por un consorcio chileno y después por el magnate minero Simón I. Patino.

Las aguas termales son producto de volcanes apagados desde la Era Cenazoica –aproximadamente entre 5 y 10 millones de años– y contienen minerales que, en mayor o menor cantidad, son hierro, bromo, yodo, fósforo, silicio carbónico, azufre y otros, que lo convierten en un balneario de atracción para los lugareños y otros que están de visita en estas tierras de enorme interés histórico, donde nació el poderoso sindicalismo revolucionario, que dio origen a la fundación de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y la Central Obrera Boliviana.

La piscina de Catavi fue escenario de competencias de natación tanto a nivel nacional como internacional. Los Cataveños exhiben con orgullo medallas, trofeos y reconocimientos que obtuvieron en los certámenes de natación en todas las categorías.

Se dice que estas aguas, que nacen de la falda de una montaña, son más pesadas que las aguas que se utilizan en las piscinas y piletas de otras ciudades. Por eso mismo, los balnearios de Catavi, por tener aguas medicinales y curativas, deben ser preservados para la posteridad como un lugar que merece ser promocionado por sus autoridades, que tiene en sus manos una joya de atracción turística y un centro de alternativa curativa.

Quienes se han remojado en sus baños tanto para varones como para mujeres, sus saunas labrados en la roca y su piscina reglamentaria, saben que no existen mejores aguas termales que las que corren por los balnearios de Catavi.

El jukeo

Apenas crucé el umbral de la pubertad, ingresé al interior de la mina en condición de juku. Nunca trabajé como obrero regular de la entonces Cooperativa 20 de Octubre, pero entraba, junto a mi padre y otros hombres despedidos por razones político-sindicales de la Empresa Minera Catavi, a robar, de manera ilegal y clandestina, las cargas de mineral que los obreros regulares depositaban como promontorios de tierra y piedra en las galerías.  

Algunas veces, como los demás jukus, entraba vestido como minero, con k’epirina a la espalda, botas de goma, guardatojo y ropa apropiada para sortear los charcos de copajira y las diferentes temperaturas habidas en el vientre de la montaña conocida con el nombre de Cerro Azul.

Los ladrones de mineral, conocidos como jukus por la población en general, eran los desocupados que, por razones políticas y sindicales, fueron retirados de sus fuentes de trabajo sin derecho alguno, pero como tenían que mantener una familia, dar de comer a un montón de parientes y cumplir con su obligación de padres, estaban obligados a robar el estaño de la cooperativa. No eran delincuentes sin ley ni prófugos de la justicia, sino los mismos hombres que organizaban y dirigían los sindicatos clandestinos contra los gobiernos dictatoriales y antiobreros.

 Aunque yo asistía al colegio durante el día, aprendí también a vivir como juku, amparado por la oscuridad, como un topo deslizándome en las catacumbas del infierno y vinculado a un negocio que era perseguido, con la legislación minera a cuestas, por los guardianes de la cooperativa y los serenos de la Empresa Minera Catavi. 

Salía de casa junto a mi padre, siempre a la hora en que la noche tendía su oscuro mantón sobre la población de Llallagua. Caminábamos por el Ch’aki Mayu, quebrada arriba, y nos dirigíamos, atravesando los rieles de la estación de Canacañiri, hacia la montaña donde estaba el socavón.

En la entrada de la bocamina, y previo a acuerdos pactados de antemano, se coimeaba al sereno de la cooperativa y luego se entraba a la mina, siempre a paso ligero y la mirada alerta, iluminando el suelo con lámparas de carburo y linternas a pilas en mano.

Ni bien se llegaba al lugar donde estaban depositadas las cargas, había que embolsar las piedras salpicadas con chispas de estaño y salir, deslizándonos con la k’epirina acomodada en las espaldas, antes de que los obreros regulares de la cooperativa entraran a trabajar en la primera punta, porque de ser sorprendidos en flagrancia, se corría el riesgo de ser procesados por el robo de bienes privados y ser encarcelados sin derecho a indulto.

Al salir de la bocamina, que parecía una bocaza pintada en el Cerro Azul, había que apresurarse para descender, a tientas y amparados por la oscuridad, por la rocosa ladera del cerro, hasta llegar a casa, empapados de sudor y las piernas adormecidas por la tortuosa caminata, con la k’epirina llena de piedras mineralizadas, que primero debían ser trituradas en la molienda de rocas y hierro, antes de ser concentradas en una batea de turril y secadas en otra batea puesta sobre el fuego de los anafes. Solo después de este proceso, parecido a lo que se realiza en un ingenio, se podía meter la barrilla de estaño en bolsas de Calcuta, para posteriormente ser comercializada, de manera clandestina e ilegal, en la casa de los rescatiris de mineral.

Glosario

Buzón: Construcción en el maderamen de las galerías, en forma de abertura, que permite el descenso de la “carga” de mineral.

Carga: Rocas, mineral y tierra mezclados que se vacían en el “buzón”.

Ch’aki Mayu: Río Seco.

Copajira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillo y plomizo, proveniente de los relaves.

Jukeo: Robar mineral, del interior de la mina, de manera ilegal.

Juku: Buho. Persona que, por las noches, se dedica al robo de mineral.

K’epirina: Bolsa para llevar enseres laborales, que los mineros cargan a la espalda.

Negrero: Tratante de personas, que durante siglos vendieron a esclavos africanos.

Primera punta: Horario de trabajo que consta de ocho horas. La primera punta va desde las 6:00 AM a las 14:00 PM. El trabajo diario está dividido en tres turnos o “puntas”, cada uno de ocho horas.

Rescatiri: Persona dedicada a comprar el mineral de manera ilegal.

Sereno: Vigilante de los bienes de una empresa.

Soplalata: Músico de instrumentos de viento.

Tatay: Padre Dios.