LOS NIÑOS DE LA GUERRA

Desde que el mundo es mundo, desde la noche de los tiempos, se han producido enfrentamientos entre hombres y en los diferentes puntos del planeta. Y, aunque todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos, las guerras han asolado pueblos enteros, han reducido las ciudades a escombros y han traumatizado a los niños, cuyos gobernantes, en lugar de pensar en alimentos, piensan en armamentos, y en lugar de pensar en educación, piensan en mercenarios entrenados para la guerra.

Los niños no sólo mueren a causa del hambre, sino también a causa de los conflictos bélicos. La guerra perturba la economía y el desarrollo social del país afectado, interrumpiendo el desarrollo y el progreso, contribuyendo a la pobreza, el desempleo y la inflación; destruye los recursos naturales y humanos, aumenta la desesperanza y reduce la iniciativa creadora.

El niño debe, en todas las circunstancias, figurar entre los primeros que reciben protección y socorro, reza el Principio VIII de la Declaración de las Naciones Unidas en torno a los Derechos del Niño. No obstante, son innumerables los que jamás reciben protección alguna en los tiempos de guerra y se cuentan por miles los menores que son sometidos a un programa de adoctrinamiento y entrenamiento militar. Y aunque no todos sean obligados a marchar al frente, la guerra altera la vida y armonía de los niños. En las zonas en conflicto, los niños que no son víctimas de las explosiones de minas o bombas, lo son de la muerte de sus padres o apoderados, de la pérdida de su hogar o la escasez de alimentos.

El niño debe ser protegido contra toda forma de abandono, crueldad y explotación, afirma el Principio IX de la misma Declaración, pero son millones las víctimas del crimen y el genocidio. El niño debe ser protegido contra las prácticas que puedan fomentar la discriminación religiosa o de cualquier otra índole. Debe ser educado en un espíritu de comprensión, tolerancia, amistad entre los pueblos, paz y fraternidad universal, manifiesta otro de los Principios de la Declaración de los Derechos del Niño; cuando, en realidad, existen naciones enfrentadas entre sí, cuando hay millones de niños afectados por el síndrome de la guerra y la mayoría de ellos son entrenados como soldados para luego ser lanzados a una carnicería humana.

En el conflicto bélico entre Irán e Irak, que se inició a finales de los años ‘80, los niños atacaban al enemigo con el Corán en la mano y una llave de hierro para abrir las puertas del paraíso, donde los aguardaba el profeta Mohamed. La guerra arrojó 95.000 niños muertos y otros tantos heridos. En este mismo lugar, donde hace siglos comenzaron las aventuras de Simbad, el marino, los bombardeos de los Aliados, durante la llamada Guerra del Golfo, arrasaron a todo un pueblo, cuya población quedó entre la zozobra y la desgracia.

La guerra declarada por los Estados Unidos y sus aliados contra Irak no sólo demostró ser la más perfecta de toda la historia, desde el punto de vista estratégico y militar, sino que quedaron miles de niños afectados por las armas químicas y biológicas. En Bagdad y sus alrededores, según cifras oficiales del Ministerio de Salud Iraquí, murieron 68.000 personas que ellos califican como víctimas directas del embargo económico dictado por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, de las cuales 20.000 eran niños fallecidos, en su mayoría de disenterías, y 48.000 adultos que sufrían de dolencias como diabetes, distintos tipos de cáncer y afecciones cardíacas. Una de las causas fue la contaminación ecológica derivada de los bombardeos, que causaron escapes emanados de las plantas de fabricación de armas químicas y biológicas.

Mientras los niños en Occidente juegan a la guerra, sin haber experimentado el síndrome en carne propia, los niños del Medio Oriente no pueden jugar en las calles por el temor a que una mina los deje inválidos de por vida. Solamente en Camboya, el antiguo paraíso del sureste asiático, los bombardeos norteamericanos y la guerra civil dejaron una saldo de más de 1 millón de muertos y 25.000 hombres, mujeres y niños ciegos, sin brazos ni piernas, que vagan por las calles convertidas en ruinas. En esta nación de campesinos, pescadores y mutilados, donde los talleres de prótesis artesanales no dan abasto, construyendo piernas de madera o rudimentarias sillas de ruedas, miles de niños inválidos viven como marginados sociales, luego de haber sido usados como carne de cañón en la guerra.

En cualquier prisión del llamado Tercer Mundo es posible encontrar a prisioneros jóvenes, en medio de un murmullo en el que se oye el quejido de los heridos y los sollozos de los niños. Muchos de ellos no saben leer ni escribir, pero saben manipular un fusil automático o una granada de mano. Desconocen las razones de una guerra fratricida, pero conocen los métodos más sofisticados para matar de manera rápida y efectiva.

La convención de los Derechos del Niño, en varios países, es un contrasentido, porque existen más soldados que médicos y profesores juntos, porque se invierten millones de dólares en objetivos militares, porque un soldado entrenado para la guerra y la represión cuesta más que la manutención de cincuenta alumnos, porque un solo submarino cuesta igual que todos los gastos que provocan al año los nacimientos de niños en Europa y, sobre todo, porque estos niños no tendrán en su vida otra experiencia que el de la guerra, puesto que la guerra, aparte de tener consecuencias funestas, es mercado de héroes y escenario de grandes matanzas.

El Unicef, que destina anualmente gran parte de su presupuesto a la ayuda de los niños afectados por la guerra, hace constar que los conflictos armados son cada día más mortales para los civiles. En la Primera Guerra Mundial, los niños constituyeron el 5% de las víctimas y los militares el 95%. Desde entonces, en los mayores conflictos que estallaron en el mundo, las víctimas principales fueron los menores. Sólo en el curso de los últimos diez años se multiplicaron los niños muertos, heridos y lisiados por los bombardeos de las poblaciones civiles.

En los Estados Unidos, concluida la guerra del Vietnam, los soldados, capaces de cometer cualquier tipo de crimen, fueron proclamados héroes nacionales, mientras la prensa mundial publicaba la fotografía histórica de una niña vietnamita que, envuelta en llamas, huía del bombardeo de su aldea incendiada con Napalm. Como esta niña son millones los que comparten las tragedias de una guerra; unos porque sufren las consecuencias de manera directa y, otros, porque participan directamente en ella.

La violación forma parte de la violencia militarizada. Durante la Segunda Guerra Mundial, las adolescentes judías fueron obligadas a trabajar en los burdeles nazis, soportaron los abusos más deshonestos e inconcebibles, y quienes no acataban las órdenes impartidas por sus verdugos, acababan con el cuerpo fundido a tiros. El Diario de Anna Frank es un alto ejemplo en la literatura juvenil, puesto que la misma adolescente judía es quien narra sus angustias y esperanzas en medio del holocausto, hasta el día en que es conducida, entre ruinas y cadáveres, a un campo de concentración nazi.

Durante la guerra del Vietnam, los soldados norteamericanos, embrutecidos por el alcohol y la droga,  violaron a las prisioneras vietnamitas y dejaron hijos bastardos en los burdeles de Saigón. En la ex Yugoslavia, desde que estalló la guerra de limpieza étnica, en 1992, las mujeres y adolescentes han sido violadas hasta el límite del pánico por los soldados serbios, quienes utilizaron la vejación física como un instrumento estratégico contra las poblaciones musulmanas.

La organización de mujeres violadas de Bosnia-Herzegovina aseguraba que es inevitable que algunas madres abandonen a sus hijos tras el parto, porque fueron violadas entre 20 y 30 veces, y porque no aceptan el fruto concebido en medio de la brutalidad y el desprecio. La tragedia de los niños huérfanos y abandonados por sus madres alcanzan enormes proporciones. Son las víctimas infantiles de la limpieza étnica, los apátridas y extranjeros en todas partes. Son niños que no tienen padres ni apellidos, pero son productos de una guerra fratricida que ha cobrado miles de muertos y millones de refugiados, que huyeron de sus ciudades convertidas en escombros.

Según datos registrados por el Unicef, en julio de 1995, habían alrededor de 20.000 niños muertos en la guerra de Bosnia-Herzegovina y una cantidad indefinida de niños traumatizados, que necesitaban un tratamiento psicológico de urgencia. Los niños conformaban el 60% de la población de los campamentos de refugiados, donde sobrevivían atrapados en una de las tragedias más conmovedoras de la última década del siglo XX. 

FUEGO Y SANGRE EN SAN JUAN 

Entre los acontecimientos históricos que han sacudido a la nación boliviana, tanto por su dramatismo como por su impunidad, está la masacre de San Juan, acaecida en las poblaciones mineras del norte de Potosí, la madrugada del 24 de junio de 1967, cuando el régimen militar de René Barrientos Ortuño, asesorado por los mercenarios de la CIA., perpetró un crimen de lesa humanidad amparado por la Ley de Seguridad Nacional, en un intento por evitar el estallido de un movimiento insurreccional entre los mineros de Llallagua, Siglo XX y Catavi, donde se tenía previsto realizar un ampliado minero para plantear al gobierno sus demandas salariales y, al mismo tiempo, lanzar un pronunciamiento de apoyo al foco guerrillero del Che Guevara, que se venía desarrollando en el sudeste del país, aislado de los movimientos populares del campo y las ciudades.

Desde la madrugada de aquel fatídico día, en que la fogata de San Juan comenzó siendo una fiesta y terminó siendo una masacre, han trascurrido casi cinco décadas. Y, aunque los hechos quedaron en la absoluta impunidad, el pueblo no ha olvidado a sus muertos ni heridos, ni a las familias que fueron desalojadas de los campamentos tras la masacre ni a las emisoras intervenidas por las tropas militares.

Todos estos episodios, que forman parte de la memoria histórica de los mineros bolivianos, aparecen relatados en la novela breve San Juan rojo, de Grover Cabrera García, cuya primera edición salió a luz a mediados de 2014. La novela, dividida en 15 capítulos y un epílogo, y cada capítulo precedido por un poema de contenido revolucionario, se inicia en vísperas de la fiesta de San Juan y en el seno de una familia minera, que está enterada de las medidas antidemocráticas y antipopulares lanzadas por el régimen militar de René Barrientos Ortuño y de las luchas libertarias enarboladas por los guerrilleros en las montañas de Ñancahuazú.

Lo interesante de San Juan rojo, aparte de la temática tratada con un lenguaje que recrea el habla popular, radica en las intuiciones y observaciones de su protagonista principal; un niño de nueve años de edad, quien, a poco de quedar huérfano, pasó a vivir en casa de sus tíos y abuelos. Panchito es el niño que nos conduce, paso a paso, a través de los acontecimientos de la masacre de San Juan, que en su debido momento conmovió a todo un país que quedó en estado de llanto y dolor.

La novela breve de Grover Cabrera García, quien tenía nueve años de edad como su protagonista en 1967, es un testimonio válido no sólo porque llena un vacío en el ámbito de la literatura minera, sino también porque es un texto literario que permitirá a las nuevas generaciones acercarse a una de las tragedias mineras a través de una historia novelada, donde los hechos y personajes se reflejan con un acertado realismo, desde la perspectiva de un niño que contempla el panorama desolador de una población en la cual, al rescoldo de las menguantes fogatas de la noche de San Juan, el tableteo de las ametralladoras y los tiros de fusil se confunden con el estallido de los cachorros de dinamita y los cohetillos.

San Juan rojo es la primera novela que aborda el tema de la masacre minera de 1967 y la más reciente propuesta de un autor oriundo de Llallagua, quien se atrevió a manejar los testimonios personales y colectivos en un género literario que requiere destreza en el manejo del lenguaje, la adecuada caracterización de los protagonistas y, sobre todo, el dominio de las técnicas propias del arte narrativo, que son los instrumentos fundamentales en el proceso de estructuración de una obra que pretende ser innovadora, sin dejar de ser costumbrista tanto en la forma como en el contenido.

Cabe destacar que esta breve novela, que hoy se encuentra en busca de sus lectores, es un aporte oportuno en el campo dedicado al rescate de la memoria histórica de los mineros bolivianos, una obra que destaca entre los ensayos y libros de testimonios que se publicaron hasta la fecha, como San Juan a Sangre y Fuego, de Carlos Soria Galvarro, José Pimentel y Eduardo García; Una mina de coraje, de José López Vigil; Mineros bolivianos (hombres y ambiente), de Gregorio Iriarte; Si me permiten hablar. Testimonio de Domitila Chungara, de Moema Viezzer; El baño de sangre de San Juan, de Guillermo Lora; Semblanzas, de Filemón Escóbar; y Crónicas mineras, de Víctor Montoya, entre otros.

Cabe recordar que los sucesos de la masacre de San Juan, además de contar con otros testimonios que circularon desde hace años en forma de folletos y artículos de prensa, han inspirado la obra de varios artistas plásticos como Miguel Alandia Pantoja, los versos de destacados poetas como Jorge Calvimontes y Calvimontes, y y las letras de algunos cantantes como Nilo Soruco, quien compuso la emblemática canción La noche de San Juan, dedicado al dirigente obrero Rosendo García Maisman, quien fue uno de los mártires que cayó, fusil en mano, defendiendo la Radio La Voz del Minero, la madrugada en que se ejecutó la masacre de San Juan.

La novela breve de Grover Cabrera García es un regio ejemplo de que, a veces, la realidad supera a la fantasía, habida cuenta de que se trata de un episodio histórico, con principio, nudo y desenlace, que desde 1967 buscaba a un autor capaz de convertirlo en una obra literaria, a partir del acopio de un material rico en matices lexicales y relatos diversos, que abundan en la oralidad y en el recuerdo de los sobrevivientes de aquella tragedia minera que, a pesar de no estar registrada en las páginas de la historia oficial, es una espina clavada en el pescuezo de quienes se mancharon las manos con sangre obrera.

El libro, en formato de bolsillo y de 126 páginas, incluye al final un glosario de palabras quechuas y términos propios de la jerga minera; y, a modo de información para los lectores más jóvenes, una cronología de antecedentes históricos que se suscitaron antes y durante la masacre de San Juan. Así, la cronología arranca con la destitución de su cargo del vicepresidente Ñuflo Chávez Ortiz, el 20 de junio de 1957, y culmina con el horrendo asesinato de hombres, mujeres y niños en la población civil de Llallagua y los campamentos mineros de Siglo XX, la madrugada del 24 de junio 1967. 

APOLOGÍA DE LOS MINEROS

Estos hombres, encargados de excavar minas para extraer el metal del diablo desde las mismísimas entrañas de la Pachamama, son los forjadores de un país que desde hace siglos fue productor de materias primas, de esas materias primas que alimentaron a las monarquías europeas durante la colonia y que, durante la malograda república, hicieron de los barones del estaño señores de corbata y levita, mientras ellos dejaban sus pulmones reventados por la silicosis en los inhóspitos socavones.

Los mineros son los arquitectos de un mundo subterráneo, donde reina el Tío de la mina, guardián de las riquezas minerales, pero también de las herramientas usadas para taladrar la roca en las galerías apuntaladas con soportes de callapos para impedir los derrumbes. No cabe duda de que el metal del diablo, en su estado más puro y salvaje, es un tesoro brillante y negro como el azabache, un tesoro que enriqueció a unos pocos y llenó la olla de las familias humildes, acostumbradas a cocinar sus penas y desgracias a fuego lento pero constante.

Contemplar el bostezo de una bocamina en la ladera de un cerro es lo mismo que enfrentarse a un monstruo dormido a plena luz del día. En su interior, donde no asoman los rayos del sol ni se respira el aire puro, el trabajo del minero es duro y riesgoso; rompe la oscuridad casi impenetrable con la lámpara enganchada al guardatojo y evita las partículas de polvo con el pulmosan. En algunos casos, aparte del esfuerzo físico que emplea para abrir los rajos entre penumbra y roca dura, trabaja en posturas forzadas y, como atrapado en una ratonera, recorre largas distancias, inclinado o de rodillas, para alcanzar los filones que, por los caprichos geológicos de la naturaleza, parecen reptiles enraizados en la corteza terrestre.

El minero nunca está libre de los tojos ni derrumbes que pueden provocarle la muerte por aplastamiento. La muerte no se produce por el castigo del Tío, como se imaginan los supersticiosos del mundo andino, sino por la falta de seguridad industrial; más todavía, si el minero no pierde la vida en un accidente de trabajo, la pierde en vómitos de sangre provocados por la silicosis, ese maldito mal de mina causado por la inhalación prolongada de partículas de sílice, gases tóxicos y compuestos químicos, que dificultan la respiración y hacen estallar los pulmones como tocados por una explosión de dinamitas.

No es raro suponer que los mineros, a fuerza de combos, palas y picos, revientan la roca en busca de los filones que les permita ganarse el sustento de cada día. Trabajaban como topos humanos, acostumbrados a la oscuridad y el silencio, y desafiando los peligros a cada instante, mientras el bolo de coca pierde su sabor en la boca y los músculos se les aflojan como si en sus hombros descansara todo el peso de la montaña.

Apenas empiezan la jornada en el tope del rajo, armados con taladros y cartuchos de dinamita, el sudor les corre por la espalda cual gruesos hilos de copajira; pero ellos, convencidos de que la mina es devoradora de vidas y sepultura de los pobres, se retiran a akullicar en el paraje del Tío, donde, sentados frente a frente, se comunican más con miradas que con palabras, como si quisieran decirse que los sueños de un mañana mejor no están perdidos, que todavía quedan las esperanzas de que un buen día se hará la luz entre las tinieblas de sus vidas.

Al volver a sus hogares, al seno de sus padres, esposas, hijos y hermanos, las esperanzas son más clarividentes, porque constatan que no están solos, que sus familiares y compañeros constituyen los pilares fundamentales de su ideología revolucionaria, la misma que se proyecta con precisión política en el programa del partido y en la tesis del sindicato. Por eso cuando están en asambleas, ampliados y congresos, asumen el compromiso de seguir luchando por conquistar sus reivindicaciones más elementales, conscientes de que la justicia social no puede ser, ni debe ser, un proceso fugaz, sino el principal objetivo para dignificar a los indignados y construir una sociedad más equitativa y humanista que la ofrecida por el sistema capitalista, un sistema que aprovecharon los magnates mineros para explotar despiadadamente y rifar las riquezas naturales al mejor postor.

A estas alturas de la historia se sabe que la industria minera es -y fue durante más de un siglo- el corazón palpitante de un pueblo, que hizo posible el desarrollo económico, social, político y cultural, aunque los verdaderos artífices de esta hazaña -los mineros y las palliris- se murieron y se mueren en el anonimato como almas condenadas al olvido.

De amas de casa a armas de casa

Las palliris, que cambiaron las polleras y vestidos por los pantalones, trabajan rescatando los residuos de mineral incrustados como chispas en las rocas que, debido a su impureza, fueron desechadas y acumuladas en las zonas aledañas a los campamentos y cerca de las bocaminas.

Su única compañía es su merienda, una botella de té y la bolsita de plástico con la mágica hoja de coca, tan sagrada para ellas como las bendiciones de la Virgen del Socavón, que les mitiga el dolor del alma, el cansancio, el hambre y las enfermedades.

Trabajan a sol y sombra, en medio de un paisaje frío y yermo, soportando los vientos y las lluvias, con las esperanzas de rescatar el metal del diablo entre los restos de los restos que, a veces, se les esconde debajo de los pies como por arte de magia, sin lograr rescatar un solo puñado de mineral durante la jornada, que es de diez horas al día y seis días a la semana.

Sus ajadas manos, como sus dedos ennegrecidos por la suciedad y el polvo, son la prueba de que el trabajo que realizan no es de humanos y mucho menos de mujeres, pero como ellas no usan cremas para manos ni se pintan las uñas con esmalte, siguen separando, a fuerza de pulmón y martillo, lo puro de lo impuro de las rocas extraídas del interior de la mina.

Las palliris han trabajado desde siempre en condiciones infrahumanas y a la intemperie, sin tecnología ni maquinaría, arriesgando el pellejo a cambio de migajas. Palliris existían en el Cerro Rico de Potosí en la época de la colonia, cuando los dueños de los yacimientos de plata necesitaban la mano de obra de las mujeres de los yanaconas, que debían fundir la plata y trabajar en las canchaminas, picando los trozos de roca para rescatar los restos del preciado metal.

En la Era del estaño, la labor de la palliri ha contribuido al aumento de la producción minera sin contar con tecnología ni maquinaria. Las mujeres mineras, con el respaldo de las amas de casa, se han organizado en una Asociación de Mujeres Palliris para defenderse del acoso de propios y extraños, para mejorar su condición de trabajo, para reclamar que se les conceda el mismo salario y los mismos derechos que a sus compañeros.

Son madres solteras, novias, viudas o hijas de mineros, que no se rinden ante los avatares de la vida ni la miseria que azota sus hogares. Cumplen con su rol de amas de casa y, a su vez, con su rol de palliris, ya que cargan la responsabilidad de mantener a una familia. Son mujeres ejemplares por su infatigable labor en el hogar y su gran coraje en la lucha; en otras palabras, más que amas de casa, son admirables armas de casa.

Después de la relocalización, en 1985, son innumerables las mujeres que, empujadas por la necesidad y la desesperación, ingresaron a trabajar en interior mina. Y, aunque muchas veces realizan el mismo trabajo que sus compañeros, ocupan el último lugar en la jerarquía de la cuadrilla y su salario es inferior por el simple hecho de ser mujeres. Algunas veces, como por castigo del Tío, son relegadas a cumplir labores más simples y marginales, como ser guardianes de las bocaminas para evitar el acceso de desconocidos a los rajos donde depositan las cargas de mineral.

Las mujeres que trabajan en interior mina usan medias de lana no sólo para calentarse, sino también para aliviar los dolores causados por el reumatismo o la artritis; dolorosas enfermedades que les trepa por los huesos de los pies de tanto chapotear en las aguas de copajira. Se calzan viejas botas de caucho, ajustan el pantalón debajo de las polleras, cubren sus hombros con una manta y atan sus trenzas dentro del guardatojo y, poco antes de despuntar el alba, se marchan rumbo a la mina, donde murió su marido, como antes murió su padre y su abuelo.

Esta triste realidad se repite en varias familias, donde todos saben que la hija de un minero se casa con otro minero, y cuando éstos tienen hijos, se sabe también que ellos serán mineros como su padre y como el padre de sus padres, y que probablemente morirán jóvenes, escupiendo sus pulmones después de haber entregado sus vidas a cambio del desprecio y el olvido.

Antes estaba prohibido el ingreso de las mujeres a los socavones, debido a la superstición de que la menstruación y los sollozos hacían desaparecer las vetas. Los mitos cuentan que una mujer que ingresaba a la mina era seducida por el Tío, provocando así los celos y la ira de la Pachamama. Ahora su presencia no es sinónimo de mala suerte y las supersticiones han cedido a la necesidad de ganarse la vida arañando la montaña para dar de comer a sus hijos, quienes la aguardan sentados o durmiendo en un rincón de su humilde hogar, donde, a falta de un padre, abrigan las ilusiones de que algún día cambiarán el destino de sus vidas.

Ésta es la vida de miles de mujeres que, expuesta a los peligros de la montaña y machucándose los dedos a combazo limpio, se enfrentan a un trabajo rudo y duro que las enferma, envejece y mata antes de cumplir los cincuenta años de edad.

El coraje de lucha y resistencia

La dramática historia de las minas y los mineros está escrita con sangre, pero no sólo con la sangre vertida en las galerías, sino también con la sangre derramada en los campos de combate y en las masacres perpetradas por las oligarquías, los gobiernos dictatoriales y neoliberales. Así es como la historia del movimiento obrero boliviano, que recoge el enorme caudal de la memoria colectiva, registra en sus páginas la masacre de Uncía (mayo, 1923); la masacre de la pampa María Barzola (diciembre, 1942); la masacre de Potosí (enero, 1947); la masacre de Siglo XX (mayo, 1949); la masacre de Huanuni (enero, 1960); la masacre de Milluni (mayo, 1965); la masacre de San Juan (junio, 1967); la masacre de Caracoles y Viloco (agosto, 1980); sólo para citar las más trascendentales y las que mejor se conservan en la memoria de los vencidos.

Muchos han sido los mártires que, a pesar de haber ofrendado sus vidas a la causa de los oprimidos, fueron ninguneados por la historia oficial. No obstante, así sus nombres y apellidos no figuren en las páginas de los libros, sabemos que a ellos les debemos la democracia actual y los procesos de cambio que se experimentan en el país, lejos de las dictaduras militares, los consorcios imperialistas y los gobiernos neoliberales que, una y otra vez, vulneraron los Derechos Humanos y los principios democráticos, amparados en la ley de la impunidad impuesta por los dueños del poder, quienes también se creían dueños de las riquezas naturales.

Después del Decreto 21060, promulgado por el gobierno de Víctor Paz Estenssoro en agosto de 1985, los mineros, echados de sus fuentes de trabajo, se vieron obligados a deambular por las ciudades en su condición de relocalizados; es decir, el mismo líder de la revolución nacionalista, que luchó contra la rosca minero-feudal y nacionalizó las minas, se ocupó de cerrarlas con el pretexto de la baja en los precios de la cotización del estaño en el mercado internacional y debido a que el ciclo de la minería había llegado a su punto final, como si los yacimientos de minerales se hubiesen esfumado por mandato divino o por la maldición del Tío, que es el único ser mitológico que habita en los tenebrosos socavones, sin alejarse de su trono ni salir a la luz del día.

Los campamentos fueron desmantelados, las familias retornaron a sus comunidades campesinas, pero muchos de los viejos mineros, que conocían los secretos de la montaña como geólogos empíricos y no sabían hacer otra cosa que explotar minerales, permanecieron en los centros mineros, formaron cooperativas y volvieron a meterse en las galerías abandonadas para extraer el metal del diablo en condiciones lamentables, sin contar con las garantías técnicas de parte del Estado y sin ningún tipo de seguridad laboral ni beneficios sociales.

Los mineros relocalizados de varios distritos, avanzando contra las ráfagas del viento y batiendo el polvo del camino, invadieron innumerables veces las calles de La Paz, entonando himnos de lucha, mientras atronaban cachorros de dinamita en medio de una selva de banderas rojas y pancartas de protesta.

–¡Vivan los mineros, carajo! –gritaban unos, enseñando el bolo de coca en la abombada mejilla.

–¡Vivan! –replicaban otros, con la mano izquierda empuñada y el guardatojo en alto.

Se concentraban en la Plaza San Francisco, delante de la Catedral, donde improvisaban carpas con lo que tenían a mano. Decían que llegaban a la sede de gobierno para protestar contra el decreto 21060 y para reclamar mayor atención de parte de las autoridades. No era para menos, las cooperativas mineras, que funcionaban sin dirección técnica ni seguridad laboral, continuaban explotando los yacimientos de estaño a plan de combo y barreno. Trabajaban a la que te criaste, con unos puñados de coca para burlar el cansancio, media botella de alcohol para olvidar las penas y algo de q’oqawi para llenar el estómago acuchillado por el hambre.

En una de esas marchas, un antiguo minero, que hacía tiempo no bebía alcohol por temor a despertar los viejos recuerdos que se escondían en los tercos rincones de su memoria, se dejó vencer por la emoción de sus compañeros y volvió a sorber un trago amargo del gollete de la botella. Luego lanzó un suspiro y dijo:

–el gobierno no escucha nuestras demandas. Se ríe de nosotros y no mueve un dedo por mejorar nuestras condiciones de vida. Si sobrevivimos es porque el Tío nos protege en las buenas y en las malas. Nuestras mujeres y guaguas están pasando hambre y nosotros trabajamos como en los tiempos de la colonia. Así, una vez acumulado el mineral en los rajos, y a falta de carros metaleros que transporten la carga hacia el exterior de la mina, tenemos que sacar nosotros en la espalda como los q’epiris en las bolsas o los aguayos que antes usaban nuestras mujeres para ir a la pulpería...

–Así nomás es, pues –corroboró su compañero, que hasta entonces estaba pijchando en silencio–. ¡El gobierno es una mierda! ¡No le importa nuestra suerte! Nosotros nomás nos las arreglamos como sea, a pesar de los bajos precios del estaño y el paulatino agotamiento de las vetas. Para el gobierno, en cambio, es una ventaja, porque recibe un porcentaje de los ingresos de las cooperativas sin gastar nada. Además, no tiene ya que enfrentarse con los sindicatos mineros, aunque enfrenta el problema de miles de familias que emigran a las ciudades en busca de trabajo, mientras otros se dedican a cultivar coca en los Yungas y el Chapare...

Los mineros, que se concentraban como una multitud enardecida frente a la Catedral de San Francisco, son los héroes anónimos de un país perforado por la miseria. Ellos son los únicos que escuchan el clamor de justicia que brota de las profundidades de la montaña, donde el Tío no quiere sentirse abandonado en su trono de roca.

En la actualidad se calcula que existen al menos 175.000 cooperativistas, 17.000 mineros estatales y 13.000 privados, quienes se dedican a extraer, procesar y exportar el metal del diablo por miles de toneladas. Esto quiere decir que Bolivia, a pesar del pesimismo manifestado por los gobiernos neoliberales, sigue dependiendo de la producción minera y que, por eso mismo, se debe mejorar tanto la productividad como las condiciones de trabajo. No se debe permitir el trabajo infantil en las minas ni que los topos humanos sigan horadando la roca con lo que tienen a mano. Los mineros se merecen todas nuestras consideraciones por haber sido la columna vertebral de la economía nacional desde que Simón I. Patiño descubrió los filones más ricos de estaño en el norte de Potosí.

Glosario

Akullicar: Masticar hojas de coca.

Copajira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillo o plomizo, proveniente de los relaves de la mina.

Palliri: Mujer que, a golpes de martillo, tritura y escoge los trozos de roca mineralizada en los desmontes (depósito de residuos de la mina considerados estériles, pero que, en realidad, constituyen importantes reservas por contener estaño).

Pijchando: Masticando hojas de coca.

Q’epiris: Cargadores de bultos o equipajes.

Q’oqawi: Merienda.

Relocalizado: Obrero despedido de su trabajo y en busca de nueva residencia.

Tío: Deidad. Diablo y dios tutelar de la mitología andina. Habita en el interior de la mina. Los mineros le temen y rinden pleitesía, ofrendándole hojas de coca, cigarrillos y aguardiente.

Tojo: Pedazo de roca que se desprende de la bóveda en la mina.

EL COMPROMISO SOCIAL DE NÉSTOR TABOADA TERÁN

Néstor Taboada Terán, considerado uno de los grandes referentes de la literatura boliviana del siglo XX, escribía siempre a pulso, de manera disciplinada y hasta casi obsesiva. No en vano se consideraba un escritor, más que de vocación, de nacimiento. Toda una vida dedicada a cultivar el arte de las letras y a relatar historias desde la cuna de nuestros ancestros hasta los acontecimientos más trascendentales de nuestra época. Su vasta producción literaria, escrita en diversos géneros y con una temática multifacética, confirma el potencial creativo y el amplio bagaje cultural de este autor, quien supo palpar por medio de la intuición los secretos y las adversidades de la condición humana.

Néstor Taboada Terán, que conocía los mitos y las leyendas de las culturas originarias, era un historiador literario, un acucioso investigador de los usos y las costumbres de un país multicultural, donde lo blanco, lo indio, lo negro y lo mestizo, aparte de conformar un mosaico rico en matices antropológicos, confluían en una sola fuente de la cual se nutrían tanto los pintores como los escritores de todos los tiempos.

Como todo autor de origen humilde y honda sensibilidad humana, rechazaba las injusticias sociales y las discriminaciones raciales, que siguen siendo verdaderas cuñas en la conformación de la identidad nacional y en la estructuración de una sociedad más justa. Estaba comprometido con su realidad y su tiempo; una toma de posición revolucionaria que lo llevó a sufrir la persecución y el exilio. No en vano alguna vez, al relatar la travesía de su nacimiento, dijo: Fui un perseguido desde mucho antes de que nazca en la calle Ballivián, casi Loayza, a dos cuadras de la Plaza Murillo y en la casa de un terrateniente yungueño, en la que los afrobolivianos tenían  la costumbre de llevar fruta y alegría como ofrenda a los recién nacidos; algo que ocurrió en su caso cuando llegó al mundo, un 8 de septiembre de 1929.

Cuando tenía tres años de edad, murió su padre en la Guerra del Chaco; un acontecimiento que marcó su vida y al que volvió repetidas veces en su creación literaria, quizás, como una forma de recrear, con el golpe de la imaginación, los mismos escenarios y personajes retratados en su novela El signo escalonado (1975), o, quizás, como una forma de saldar cuentas con un pasado que destrozó su infancia, como la de tantos niños que quedaron huérfanos durante la contienda bélica tramada por interese foráneos entre Bolivia y Paraguay.

  

De obrero gráfico a prolífico escritor

En su adolescencia, mientras trabajaba de día y estudiaba de noche, colaboró con un medio de prensa, pero como no recibía remuneración alguna por su trabajo, se vio obligado a aprender el oficio de linógrafo en las imprentas de su ciudad natal, como quien ensaya los avatares de la existencia antes de dedicarse a la literatura a tiempo completo.

En los talleres de la imprenta conoció las necesidades de la clase obrera, de ese proletariado que dio lecciones de vida y de lucha a todo un pueblo que pugnaba por romper las cadenas de la opresión capitalista y liberarse de los látigos del imperialismo. En esos mismos talleres conoció también a varias personalidades del ámbito cultural y literario, como al escritor peruano Gamaliel Churata, quien, aparte de haber sido integrante de la primera generación de Gesta Bárbara y apologista del ideólogo marxista José Carlos Mariátegui, ejercía como periodista en Última Hora y  vivía como inquilino en los talleres de la imprenta.

Está claro que Taboada Terán nunca dejó de ser un combatiente, un rebelde con causa y un trabajador de la cultura que sólo buscaba salvar al mundo con lo que mejor sabía hacer: escribir desde el fondo del corazón y con los ideales de la justicia social puestos en los procesos de cambio, demostrando que la lucha de los desposeídos seguía vigente y que los trabajadores estaban siempre batallando por conquistar un futuro mejor.

Su cuento Claroscuro, que lo afianzó en su interés por convertirse en un hombre de letras, lo escribió en 1948, y con él ganó el concurso literario estudiantil del Colegio Nocturno Simón Bolívar. El cuento, que gira en torno a las penurias de un niño pobre y trabajador que pierde a su madre en circunstancias adversas, se publicó con el prólogo de su profesor Nicolás Fernández Naranjo, un prestigioso gramático y sacerdote católico, que fue excomulgado por la Iglesia hasta la quinta generación por casarse con una docente cochabambina.

La masacre minera de Catavi

A los 31 años de edad publicó su primera novela emblemática El precio del estaño (1960), galardonada con Mención de Honor del Premio Nacional de Literatura conferida por el Ministerio de Educación y Bellas Artes. No era para menos, debido a que este libro, escrito con compromiso social y en tono de protesta, lo llevó a transitar por las tierras áridas del norte de Potosí, donde constató el dolor y la desolación de las familias mineras, para luego describir, con asombrosa veracidad y destreza estilística, la masacre del 21 de diciembre de 1942, que tuvo lugar en las pampas de Catavi, hoy conocidas como los Campos de María Barzola.

La matanza fue ejecutada pese a las recomendaciones que hiciera el presidente de la República, general Enrique Peñaranda, al mayor Gualberto Villarroel, comandante accidental del Regimiento Sucre 2 de Infantería, de no utilizar balas de guerra sino de fogueo en la represión de los huelguistas, quienes reclaman sus justas demandas en circunstancias en que la empresa del magnate minero Simón I. Patiño, que estaba al servicio de los intereses imperialistas, bajó los salarios a niveles de hambre y amenazó con abolir el libre ejercicio del fuero sindical.

Con esta historia novelada, Taboada Terán se inscribió con paso de parada en la corriente de la literatura del realismo social boliviano, convencido de que la novela está más cerca de la realidad viviente que de la misma historia o, dicho a su manera: Novelando la historia se interpreta más correctamente la realidad; una postura que asumió en la elaboración de sus posteriores novelas, como en No disparen contra el Papa, Angélica Yupanqui, marquesa de la conquista y La tempestad y la sombra, en las que los episodios de ficción no comprometen los elementos realistas y esenciales de los relatos.

Actividad cultural en Oruro

En Oruro, donde intensificó su carrera literaria, fue director del departamento de extensión cultural de la Universidad Técnica de Oruro (UTO, 1964-1968) y publicó la revista Cultura Boliviana, que fue un formidable espacio para los escritores noveles y consagrados. En esta misma universidad, cuya extensión cultural convocó en 1984 a un concurso literario después de algunos años de inactividad, integró el jurado en la categoría de cuento, junto a Alberto Guerra Gutiérrez y otros. Ese mismo año fue de gratas sorpresas para quien escribe estas líneas, puesto que el jurado decidió conceder el primer premio a mi cuento Días y noches de angustia, cuya temática abordaba los atropellos de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar de Hugo Banzer Suárez contra sus opositores políticos, en coordinación con las fuerzas represivas de la ya tristemente famosa Operación Cóndor.

Taboada Terán conocía la temática no sólo porque experimentó en carne propia la represión, sino también porque vivió exiliado en Argentina entre 1972 y 1979, luego de que el régimen de facto quemó su biblioteca personal en la Plaza 14 de Septiembre en Cochabamba y, como pasó con cientos de bolivianos que tomaron el camino del exilio, se vio forzado a abandonar el país, declarado como un elemento peligroso y una persona no grata para el régimen dictatorial.

El exilio en Argentina

En Argentina escribió Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios (1977), cuya primera versión, proveniente de la tradición oral y la cosmovisión andina, la escuchó en labios de su madre. Se trata de un drama de desgarros e identidades confrontadas, que desnudan el mestizaje a través de un amor prohibido entre una mujer indígena de ascendencia noble y un sacerdote de origen quechua, quien, tras la muerte de la mujer amada, desentierra su cadáver en un intento por devolverla a la vida; la baña, la perfuma y la enjoya. Y, al no lograr su propósito, actúa como poseído por el demonio, le saca la tibia de una pierna y con ella hace una quena para interpretar un yaraví de lamento ante el asombro y espanto de una iglesia inquisidora.

A su retorno a la tierra que lo vio nacer, publicó El Quijote y los perros, una antología del terror político que reúne los relatos de varios autores. Y, sin dejar de criticar a los gobiernos que asolaron el país, quiso dejar un testimonio de la tragedia boliviana a través de sus historias noveladas. Él mismo, en una de las tantas entrevistas que le hicieron, a veces con la intensión capciosa de tacharlo de revisionista de la historia, manifestó que él escribía sus obras con un contenido de corte realista (...) Yo no utilizo la historia oficial, yo hago mis propias investigaciones...

Militante de la izquierda

En su juventud militó en el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR) y, posteriormente, simpatizó con los postulados del Partido Comunista de Bolivia (PCB). Participó en la revolución de 1952, junto a varios intelectuales comprometidos con la causa de las mayorías nacionales, como Sergio Almaraz, René Zavaleta Mercado, Carlos Montenegro y otros. Asimismo, participó en la fundación de la Central Obrera Boliviana (COB) y se vio homenajeado como trabajador gráfico e intelectual progresista, al ser designado responsable del periódico Rebelión, al lado de Enrique André y Waldo Álvarez, primer ministro de trabajo en el gobierno socialista del coronel David Toro.

Escribió a espaldas de la fama y el dinero, y en contra de la voluntad de las clases dominantes, que usaron desde siempre a algunos escritores como a sus escribanos personales. Taboada Terán estaba hecho de otro material y con otro temple; era un ejemplo para quienes escribían con libertad sobre la libertad y un paladín de las causas justas. Jamás ocultó sus ideales socialistas y jamás dejó de tener el corazón puesto al lado de las aspiraciones de los más desposeídos, consciente de que la liberación y el destino de un pueblo no estaban en manos de las oligarquías, sino en manos del mismo pueblo.

A lo largo de su vida se enfrentó a esa cáfila de entreguistas de nuestros recursos naturales y no se cansó de repetir que los cambios radicales del país pasaban por la descolonización y la revolución cultural. Su compromiso con las fuerzas del cambio quedó probado, por ejemplo, cuando estuvo en la Plaza de la Revolución de la Habana, donde cantó “La Internacional” con el puño en alto: arriba los pobres del mundo. De pie los esclavos…, y cuando se entrevistó con algunos de los ideólogos de la izquierda latinoamericana, como sucedió en Santiago de Chile, donde conversó con Salvador Allende, presidente socialista hasta el día en que lo tumbó el dictador Augusto Pinochet, en septiembre de 1973.

Un cordial encuentro

Lo encontré en Cochabamba, en ocasión del Quinto Foro de Escritores Bolivianos, que se desarrolló en el Centro pedagógico y cultural Simón I. Patiño, entre el 22 y 23 de julio de 2011. Se me acercó con un cansino andar, un saludo cordial y una sonrisa que se dibujaba debajo de sus bigotes recortados al estilo Zdanov. Estaba con su infaltable gorro y sus gruesos anteojos caoba; lucía un saco oscuro, una camisa blanca y una corbata a cuadros. Entablamos una amena conversación, mientras las arrugas tatuadas en su rostro daban testimonio de un hombre que había aprendido a vivir con intensidad y sabiduría. Aún tenía la mente lúcida y el don de un conversador nato. Hablamos sobre los cambios políticos que se estaban produciendo en el país y, como es natural, de los nuevos proyectos literarios que tenía en preparación. Me confesó que tenía en marcha sus memorias y una antología de los mejores trabajos poéticos que se publicaron en Bolivia.

Antes de despedirnos, me pasó su tarjeta de presentación y quedamos en reencontrarnos en La Paz, donde, según me dijo, trabajaba como Consejero Cultural del Banco Central de Bolivia y tenía una oficina en la calle Ingavi 1005. Pero el reencuentro no fue posible, porque tuve que retornar a Suecia a los pocos días de haberse realizado el Quinto Foro de Escritores. Sin embargo, como recuerdo de ese encuentro que se dio de manera amigable y casual, conservo una fotografía que nos tomó el periodista y bibliógrafo Elías Blanco Mamani en los predios del Palacio Portales de Patiño, donde se efectuó una exposición de libros de varios autores nacionales.

Su legado y su muerte

Ahora que la muerte se lo llevó, el pasado 8 de junio de 2015, a los 86 años de edad, tras haberse enfrentado a varios problemas de salud y haberse negado a ingerir sus medicamentos en los últimos días de su vida, sólo me queda sumarme al lamento de quienes leímos su obra con infinita pasión y rendirle un sentido homenaje a su memoria, porque Néstor Taboada Terán será siempre el portavoz de los de abajo, el prolífico autor del realismo social y el escritor que supo trocar el sufrimiento humano en auténticas joyas de la literatura boliviana; más todavía, puedo aseverar que los escritores de su talla no se van para siempre de este mundo, pues dejan las huellas de sus pasos por la vida y nos dejan un legado imperecedero estampado en sus obras, a través de las cuales reviven una y otra vez en manos de sus lectores.

VÍCTOR MONTOYA EN HOMENAJE A LOS CAÍDOS

EN LA MASACRE MINERA DE SAN JUAN

El Archivo Regional Catavi, que forma parte del Archivo Histórico de la Minería Nacional de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), creada mediante DS. 27490 del 14 de mayo de 2004, como proyecto de Inversión Pública, tiene la misión de recuperar, organizar, custodiar, preservar y difundir los fondos documentales de la Corporación Minera de Bolivia y las heredadas de las ex empresas nacionalizadas.

En este contexto, el Archivo Regional Catavi, en cumplimiento de sus actividades dedicadas a difundir todo lo concerniente a la minería, está organizando un acto de homenaje a los caídos en la Masacre de San Juan, un luctuoso acontecimiento que fue perpetrado por el régimen dictatorial de René Barrientos Ortuño, con el asesoramiento de los mercenarios de la CIA, la madrugada del 24 de junio de 1967, en los distritos mineros de Siglo XX, Llallagua, Cancañiri y Catavi, ubicados al norte del departamento de Potosí.

Víctor Montoya, junto a Edgar Huracán Ramírez y Luis Oporto, será uno de los conferenciantes que abordará el tema de la masacre minera desde la perspectiva de la recuperación no sólo de la memoria histórica del movimiento obrero boliviano, sino también desde la necesidad de rescatar la rica tradición cultural del proletariado minero, cuyos triunfos y derrotas están registrados en las obras de los pintores, poetas, músicos y escritores de todos los tiempos.

Víctor Montoya es uno de los escritores bolivianos que ha sido testigo de la Masacre de San Juan, a la edad de 9 años, y uno de los narradores que ha hecho del mundo minero su eje temático, con obras que reflejan las luchas sociales de este sector y, sobre todo, los mitos y las leyendas de la cosmovisión minera, que giran en torno a la presencia del Tío (dios y diablo) en los oscuros socavones y el imaginario popular.

La encargada del Archivo Regional Catavi, Lourdes Peñaranda Morante, dijo que este evento forma parte de un ciclo denominado Rescate y conmemoración de la memoria histórica de los trabajadores mineros. Asimismo, manifestó que el Archivo Regional Catavi tiene la misión de rescatar y preservar para la posteridad toda la documentación perteneciente a la Corporación Minera de Bolivia, en general; y a la Empresa Minera Catavi, en particular.

El acto de homenaje a los caídos en la Masacre de San Juan, uno de los trágicos hechos escritos con sangre minera en las páginas de la historia nacional, se realizará el 23 de junio, a Hrs. 16:00, en el Paraninfo Galo Luna de la Universidad Nacional Siglo XX (Llallagua).

ALICIA EN EL PAÍS DE LA FOTOGRAFÍA

Ésta es la fotografía de Alicia Pleasance Liddell, la segunda hija del rector de la Christ Church College de Oxford, donde Lewis Carroll ejerció la cátedra de matemáticas y lógica, a poco de haber cursado estudios de teología y ciencias exactas en una de las instituciones más prestigiosas de Inglaterra.

La fotografía, que revela a Alicia disfrazada de niña mendiga, fue tomada hacia 1860, época en la cual nuestro afamado escritor, cuyo verdadero nombre era Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), dio muestras de poseer una inteligencia capaz de romper con la lógica formal y penetrar en el mundo fantástico de la imaginación infantil, donde él mismo se sentía como un niño grande y juguetón, cargado de una cámara fotográfica que le permitía trabajar en condiciones análogas a la de los pintores, no sólo porque empleaba trípodes para fijar las imágenes, sino también porque jugaba con la luz y la sombra en procura de atrapar la imagen en su punto más preciso.

De la serie de fotografías de niñas que hizo Lewis Carroll, probablemente ésta sea la más sugerente, la que mejor nos acerca a la protagonista principal de sus cuentos, pues nos muestra a una Alicia modelo, posando ante la cámara que la registra entera, con el pie izquierdo apoyado en la tapia y enseñando un objeto esférico en el cuenco de la mano. La niña está apoyada contra la pared ligeramente desconchada y en medio de las trepadoras habidas en el patio de la casa donde vivía la familia Lideell.  Alicia, al igual que los niños mendigos en las novelas de Charles Dickens, lleva un vestido precipitándose en jirones, mientras las hilachas se le desparraman a la altura de las rodillas. No obstante, a pesar de su aspecto de niña pobre, luce los ojos serenos y transparentes, cuya mirada dulce irradia un aura de inocencia sobre su rostro angelical.

¿Qué pensaría Lewis Carroll? ¿Qué Alicia era un personaje arrancado del mundo de la ficción o la abstracción onírica de un amor platónico? Nunca se llegará a saber, salvo el hecho de que este matemático de espíritu infantil, que mostró el asedio tenaz de su rigurosa sobriedad intelectual, es el autor de dos de los libros más famosos de la literatura universal.

Los biógrafos cuentan que este pastor anglicano, solterón y retraído, tenía una profunda sensibilidad humana y un gran interés por los niños y niñas, quienes lo aceptaban como un compañero más en el laberinto de sus juegos, a condición de que les encantara con sus cuentos de Nuncanunca, mientras trazaba extrañas figuras sobre el papel, a modo de ilustrar las ocurrencias de su fantasía; un talento de cuentista y dibujante que se plasmó definitivamente aquella tarde soleada y gloriosa -según los meteorólogos fría y lluviosa-, de un 4 de julio de 1862, en que salió a dar un paseo en barca por el río Támesis, desde Oxford hasta Goldstow, en compañía de Alicia Liddell y las dos hermanas de ésta. Fue entonces, en un Londres de aire húmedo y cielo gris, cuando nació el cuento de Alicia en el país de las maravillas, como nacen las obras maestras tras una larga meditación

Recuerde el lector que todo comienza cuando Alicia, según la representación onírica de Lewis Carroll, está a punto de quedarse dormida bajo la copa de un árbol. De súbito, oye una voz: ¡Oh, señor, va a llegar tarde! Alicia abre los ojos y divisa a un conejo blanco llevando un reloj con leontina en el chaleco, guantes de cabritilla en una mano y un abanico en la otra. Alicia, quien jamás ha visto un conejo que habla y viste como la gente, lo sigue hasta una madriguera, donde ella se hunde bruscamente sobre un montón de ramas y hojas secas; claro está, la madriguera está hecha de magia y fantasía, porque mientras Alicia bebe el contenido de una botella, que lleva una etiqueta con la palabra: bébeme, decrece tanto que siente apagarse como una vela. Cuando come un pastel, cuya etiqueta dice: cómeme,  crece con desmesura y siente que el cuello se le alarga como el mayor telescopio del mundo.

Así se suceden las aventuras en el país de las maravillas, sin que Alicia esté impresionada por las relaciones extrañas que mantienen los animales, las plantas y las cosas, hasta que por fin sale del sueño para meterse en otro a través del espejo. Es aquí, en el país del espejo, donde Alicia hace de reina encantada, queriendo cruzar los escaques de un gigante tablero de ajedrez, donde aparece el caballero blanco, montado sobre un corcel ataviado con arreos de guerra, dispuesto a defenderla de las amenazas del caballero rojo, quien quiere hacerla prisionera. Pero como el caballero blanco, que representa a Lewis Carroll, no está resignado a perder a su reina, se enfrenta al caballero rojo en un feroz combate, hasta que Alicia, en medio del relincho de los caballos y el choque estridente de las lanzas y armaduras de hierro, celebra la victoria del caballero blanco, quien le salva la vida y la hace su reina por el resto de sus días.

Lewis Carroll descarga su tensión en el mundo de los sueños y juega con las dimensiones de sus figuras, inspirado en sus conocimientos de matemáticas y lógica formal. Otro elemento lúdico manejado con maestría es el lenguaje, un lenguaje que relativiza hasta los aspectos más sólidos de la realidad, que se escamotea por medio de sinónimos, homónimos, seudónimos, curiosidades y paradojas científicas, un juego lingüístico que lo sitúa entre los precursores del dadaísmo y el surrealismo. A pesar de todo, el gran valor de Lewis Carroll estriba en que no escribió manuales de historia ni zoología, sino libros que recrean la imaginación de los niños, sobre la base de un mundo ficticio donde se confunden la realidad y la fantasía.

Lewis Carroll fue el artista de la palabra, del dibujo y la fotografía, en tanto Alicia, la hermosa y tierna Alicia, fue la musa que lo inspiró. Sin ella, probablemente sin esta niña en blanco y negro, nunca hubiésemos tenido la oportunidad de conocer esas magníficas obras tituladas: Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo, dos joyas literarias que se destilaron en la mente de quien, además de dominar las leyes abstractas de las matemáticas, el álgebra y la geometría, sabía encandilar la fantasía de los niños con cuentos que sólo él podía inventar a las mil maravillas.

Hasta aquí todo parece estar revelado, excepto el misterio que encierra esta imagen captada en el país de la fotografía.

EL ACHACHI MORENO

La presencia africana en Bolivia ha fortalecido, desde los albores de la colonia, la identidad cultural de la nación andina y, en consecuencia, el rico acervo folklórico que hoy encuentra su mayor expresión a través de la danza de los negritos, tundiquis y morenos, cuyos ritmos y coreografías impresionan a propios y extraños.

El Achachi Moreno, aparte de personificar al caporal negro en la mita y encomienda, luce uno de los trajes más espectaculares del fastuoso Carnaval de Oruro, declarado por la Unesco Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, y en la festividad del Señor del Gran Poder.

La danza de la morenada, basada en el ritmo monótono producido por las matracas, trasunta la penosa marcha de los esclavos encadenados que, una vez capturados y vendidos por los negreros, fueron introducidos en la explotación de los yacimientos de plata en Potosí, donde fueron flagelados tanto por el frío del altiplano como por el látigo de los caporales, que en el Carnaval son representados por otra de las fraternidades cuya danza, mediante saltos, desplazamientos ligeros y haciendo chasquear el látigo en el aire, simboliza la capacidad de mando y control que los caporales tenían sobre los esclavos negros.

El Achachi Moreno, casi siempre a la cabeza de la tropa, avanza a paso lento pero seguro, secundado por un grupo de morenos y chinas morenas que, contorsionando el cuerpo al compás de las matracas de maderas y quirquinchos, exhiben llamativas polleras de gró, vaporosas blusas, botas bordadas y sombreros bombines adornados con plumas de aves tropicales. Las chinas morenas, que no representan necesariamente el doloroso tránsito de los esclavos encadenados, reviven la leyenda oral sobre las hazañas de la negra María Antonieta, quien, a tiempo de rebelarse contra el poder del amo europeo, se valió de su belleza y sus encantos en procura de seducir al caporal, su amante forzoso, y liberar a los esclavos de su condición infrahumana.

Las piezas del traje de la morenada se diferencian de acuerdo a la jerarquía de cada danzante dentro de la tropa. Los vasallos llevan botas de caña alta, un saco como tonelete y un pollerón de tres secciones cónicas, hechos con hilos de Milán y filigranas de plata, al igual que los puños y las hombreras. El Rey Moreno, moviéndose entre quienes lo admiran y le rinden honores, se distingue por la corona y la capa, cuyas hombreras están bordadas con hilo brilloso, pedrería, lentejuelas y perlitas, y los bordes adornados con cristales en racimos. Los motivos decorativos de su traje representan animales fabulosos: dragones, serpientes, lagartos, cóndores y otras alimañas propias de la inventiva de los bordadores que, por su dedicación y experiencia,  han convertido su oficio de artesanos en un arte entre las artes.

El Achachi Moreno, cuyo caparazón termina en una cola de saurio, es el único que lleva una máscara de dimensiones mayores, un cetro y un látigo en las manos, como símbolos de mando y autoridad. No en vano sus parciales le llaman intocable. La máscara del Achachi Moreno, sobreponiéndose a la contextura del cuerpo con una apariencia de monstruo infernal, representa los rasgos exagerados de la raza negra; una característica propia de la máscara del moreno: ojos saltones, labios gruesos, lengua colgante, peluca encarrujada y cachimba entre los dientes blancos y apretados.

La máscara del Achachi Moreno, por su forma y tamaño, refleja, de manera consciente o inconsciente, la personalidad del danzante, debido a que la máscara no sólo oculta el verdadero rostro de quien la usa, y a través de la cual adquiere una personalidad diferente, sino también la revela con todas las connotaciones sociales y económicas de su rango, pues la máscara simboliza lo que somos o creemos que somos. Así, en el Achachi Moreno se funden la máscara y el rostro en una correlación recíproca, dejando al descubierto la posición socioeconómica del danzante.

El traje del Achachi Moreno, bordado con filigranas que simbolizan las riquezas minerales, además de ser la plasmación mítica del imaginario popular, es una de las joyas del folklore boliviano, donde la mezcla entre la tradición cristiana y el paganismo ancestral han dado origen a un sincretismo religioso que, en opinión de los especialistas, es la mejor expresión del llamado realismo mágico en el continente americano.

Cómo no admirar este producto de la fantasía popular, capaz de distorsionar la figura humana y elevarla a un nivel surrealista; cómo no admirar estos trajes hechos con un sinnúmero de materiales que, una vez modelados con paciencia y buen gusto, se transforman en verdaderas obras de arte, dignas de ser expuestas en cualquier galería del mundo. Es cuestión de mirar el alucinante traje del Achachi Moreno para comprender que el grotesco social de una cultura, donde confluyen los diversos modos de contemplar la realidad, es algo tan vivo como la existencia misma del ser humano.