VICTOR MONTOYA

2012-02-10T11:48:00.000-08:00

2012-02-10T11:46:00.000-08:00

EL CUENTO MINERO EN LA LITERATURA BOLIVIANA

La editorial LosAmigos del Libro, en su colección de Enciclopedia Boliviana, publicó laantología Cuentos mineros del siglo XX, cuyo compilador es el investigador ynarrador Ricardo Pastor Poppe, quien ejerce la cátedra de lengua y literaturaespañolas en Saginaw Valley State University, Michigan, EE. UU.

La antologíarecoge una serie de cuentos publicados en formato de libro a lo lago del sigloXX, y que, por su naturaleza, trasuntan el tema minero con todos sus elementoslingüísticos y contextuales, como es la explotación despiadada del minero, lapalliri (mujer que rescata los trozos de roca mineralizada en los desmontes)y los chivatos (niños que sirven de guías y ayudantes en el interior de lamina).

Los cuentosmineros, a diferencia de la cuentística en general, asumen un claro compromisosocial con los explotados, mientras el mensaje, sin perder su valor estético,es un llamado vehemente a la toma de conciencia sobre esta realidad, que en laobra de los escritores se torna en material explosivo.

Los distritosmineros han sido desde siempre fuentes de inspiración tanto para pintores comopara escritores; quizás por esto, la mayoría de las obras más representativasde la literatura boliviana -en lo que respecta, sobre todo, a las novelas-,centran su eje temático en las minas, donde los campesinos se proletarizarontras el advenimiento de la gran industria minera, y a medida que ésta se vaincorporando a la economía capitalista -ya en su fase de descomposiciónimperialista-, se va estructurando un sólido proletariado nacional, con unagran energía combativa y una capacidad organizativa sin precedentes. De modoque, cuando la oligarquía minera se enrola en las esferas del poder, aliada alas fuerzas reaccionarias, la clase obrera se apodera de lo más avanzado de ladoctrina revolucionaria y orienta su lucha contra las injusticias sociales,procurando lograr un aumento salarial y mejorar sus condiciones de vida; hechosque se reflejan, desde la perspectiva de cada autor, en los cuentos y novelasde ambiente minero.

De otro lado, esnecesario aclarar que el minero no sólo es un ser físico, embrutecido por lacoca y el alcohol, sino también un gigante que pelea contra las rocas con el mismoímpetu que lo hace contra sus enemigos de clase. Asimismo, los distritosmineros no sólo son basurales rodeados de tinajas de chicha o pequeñasexcrecencias enclavadas entre los cerros, con sus casitas que parecen unamanada de burritos peludos, sino también los laboratorios de la revoluciónboliviana, pues allí nacieron los primeros bastiones del sindicalismo obrero yallí se encontraron los mejores filones de estaño que, durante más de un siglo,constituyeron la columna vertebral de la económica del país.

Lascaracterísticas fundamentales de la cuentística minera, además del realismosocial y el compromiso político, son las escenas costumbristas, lasdescripciones del trabajo dantesco, el código lingüístico propio de lasculturas andinas, la presencia telúrica del altiplano, la tragedia familiar,las luchas reivindicativas, las huelgas, las masacres y, por último, lascreencias que forman parte del universo mitológico de los mineros, quienes, porsu ascendencia campesina y su mentalidad proclive a las supersticiones, vivenentre el Bien y el Mal, entre el culto cristiano a la Virgen del Socavón y elculto pagano al Tío, dueño y señor de las minas y los minerales. El aspectomitológico juega un papel trascendental en la literatura minera, desde el instanteen que sus protagonistas rinden tributo a sus deidades, con la esperanza de queéstos les protejan de los peligros y les concedan los filones más ricos deestaño.

El compilador,quien anteriormente incursionó en la temática minera con su libro Escritoresandinos: la mina, lo telúrico y lo social (1987), analiza sucintamente cadauno de los cuentos y proporciona datos relevantes sobre la vida y la obra delos siguientes autores: Jorge Barrón Feraudi, Hugo Blym, Adolfo Cáceres Romero,Adolfo Costa du Rels, Walter Guevara Arze, Luis Heredia Heredia, José MillánMauri, Walter Montenegro, Víctor Montoya, René Poppe, Adolfo de la Quintana yOscar Soria Gamarra. El libro incluye una bibliografía y un extenso glosario devoces quechuas, aymaras y términos mineros, con la intención de proporcionarleal lector, tanto nacional como extranjero, un instrumento práctico que lepermita comprender mejor el código lingüístico de la literatura de ambienteminero.

Cuentos minerosdel siglo XX, sin lugar a dudas, es un valioso aporte a la literaturalatinoamericana y una muestra de que en Bolivia, aunque ya no están en boga losyacimientos de plata y de estaño, tras cuatro siglos de explotación y saqueoimperialista, la cuentística minera sigue valiendo un Potosí, así los llamadoscríticos del “realismo social” no hayan acercado sus narices hacia esta ricaveta de la literatura boliviana.

2012-02-07T09:54:00.000-08:00

VÍCTOR MONTOYA PRESENTÓ CUENTOS EN EL EXILIO

La edición Bolivia de Cuentos en el Exilio, que fue lanzada en octubre del 2011 por la editorial Kipus de Cochabamba, se presentó en la ciudad de El Alto, donde actualmente reside el autor del libro, quien retornó al país después de 34 años de ausencia.

Víctor Montoya, según afirmaciones de la crítica especializada, está considerado como uno de los mejores narradores latinoamericanos y como uno de los principales impulsores de la moderna literatura boliviana.

Su libro Cuentos en el Exilio, escrito con pasión y destreza narrativa, recoge no sólo sus experiencias a partir de su excarcelación, como refugiado político, sino también sus anhelos y añoranzas por la tierra que lo vio nacer. De ahí que sus páginas resultan ser mucho más que el testimonio de un exiliado que sufrió la persecución, la tortura, la prisión y el destierro, que lo privó de sus derechos más elementales como ciudadano boliviano.

El libro, que estuvo a la venta en el acto de presentación, fue autografiado por el autor, quien explicó que los cuentos son la viva expresión de un hombre que experimenta en carne propia, a través de las pesadillas y en la absoluta soledad, las secuelas que dejan las torturas, como ésas que las dictaduras militares aplicaron contra sus opositores políticos durante la denominada Operación Cóndor, que se prolongó en cinco países del Cono Sur entre 1974 y 1982.

Víctor Montoya declaró ser un autor comprometido con la realidad social y dijo que sus cuentos escritos en el exilio -incluso aquellos que abordan temas fantásticos nacidos del subconsciente, entre la ficción y la realidad- son ecos de denuncia y de protesta contra los sistemas de poder que suelen aplastar la voluntad de las personas consideradas no gratas de una manera casi kafkiana.

La presentación se efectuó en el Teatro Municipal de Cámara, de la Alcaldía Quemada de El Alto, el viernes a las 10:30 a. m., con la asistencia de la prensa y de un público interesado en conocer al autor de Cuentos en el Exilio. Entre las personas que hicieron uso de la palabra estaban Julio Callisaya, Director de Cultura de la Municipalidad, Eusebio Tapia Aruni, compañero de cautivero del autor en la cárcel de San Pedro y Beimar Montoya, presidente de la Sociedad de Escritores de El Alto, los mismos que destacaron la producción prolífica de uno de los autores bolivianos con mayor resonancia a nivel nacional e internacional.

Víctor Montoya, quien dijo sentirse un alteño más, agradeció a los presentes por haberlo recibido desde un principio con los brazos abiertos y con muchos votos de aliento. Dijo, asimismo, que se encontraba como el pez en el agua luego de haber retornado al encuentro de sus ancestros y de un país multifacético, cuyas mil caras intentó retratar en sus textos literarios desde que publicó, en 1979, su primer libro de testimonio Huelga y represión.

2012-02-01T19:18:00.000-08:00

LA LETRA CON SANGRE ENTRA

La primera vez que mi madre me llevó a la escuela, la mañana era calurosa ypolvorienta. Yo tenía guardapolvo blanco, sandalias de cuero negro y un mundode ilusiones. Pensé que al fin se me abrirían las puertas de eseestablecimiento misterioso y temido, del cual me hablaron tanto mis compañerosde juego. Los profesores sacan los conocimientos hasta por los bolsillos,me dijeron. Les falta un pelo para ser bibliotecas andantes y dejar de sermortales de carne y hueso.

En el trayecto, cuya distancia entre la casa de mis abuelos y la escuela sepodía ganar en un minuto a vuelo de pájaro, recuerdo que mi madre me apretabala mano como si me fuese a reventar los dedos. Ella caminaba redoblando lospasos y yo casi flotando a un palmo del suelo.

Al llegar a la plaza del pueblo, a poco de vencer un laberinto decallejones, mi madre se plantó de súbito, levantó el brazo y, enseñándome unletrero, dijo: Ésta será tu escuela. Se llama Jaime Mendoza. Miré elletrero con el rabillo del ojo y sentí escalofríos, pues sabía que en estaescuela, de paredes húmedas y pupitres desvencijados, se castigaba a losdesobedientes y se premiaba a los inteligentes.

Cuando entramos a la escuela, mi madre desapareció en la sala de profesores,mientras yo la aguardaba en el patio, sentado en un rincón, escuchando vocesque estallaban a mi alrededor y trepando con la mirada por las paredesgrisáceas.

Al toque de campana, los niños rompieron el bullicio y formaron en columnasde a dos. Yo permanecí en aquel rincón, sin moverme ni hablar, hasta queescuché la voz de mi madre, quien me tomó de la mano y me condujo hacia dondeestaban los compañeros de mi clase. Éste es mi hijo, le dijo a laprofesora, con una sonrisa amplia. La profesora no contestó, se limitó abañarme con una mirada fría y a esbozar un rictus de tedio y mal humor.

Cuando ocupé mi puesto en la fila, me entraron ganas de llorar a gritos;pero como sabía que los hombres no deben llorar, y menos en la escuela, memantuve con las manos empuñadas y los dientes apretados. Mi madre se arrimósobre mi hombro y, acercando sus tibios labios a mi oreja, dijo: Tienes querespetar a tu profesora como a tu segunda madre. Luego depositó un beso enmi frente, se volvió y se marchó. La perseguí con la mirada y, antes de quedesapareciera detrás de la puerta, sentí ganas de orinarme; mas me inhibí aloír al portero, cuya voz de mando se sobreponía a la algarabía de los niños ylos redobles de la campana.

A las nueve de la mañana, dos niños, de cabezas rapadas y zapatos lustrososcomo sus caras, izaron la bandera en un mástil herrumbroso. Entonamos el himnonacional deformando el hado en helado y propicio en prepucio.Al final del acto, el director habló de cosas que no entendí; sus palabras erantan difíciles y abstractas como las del himno nacional.

Después entramos en el aula, nos sentamos en los pupitres de dos en dos. Laprofesora leyó nuestros nombres en orden alfabético y, al nombrarme a mí, memiró a los ojos y preguntó: ¿Tú te llamas Víctor o Luis? Víctor,contesté con voz quebrada. Ella levantó el bolígrafo a la altura de su narizganchuda y tachó mi nombre como haciéndome desaparecer del mapa. Se plantófrente a nosotros, mirándonos uno por uno, y advirtió: En esta clase estáprohibido hablar, jugar y preguntar.

Por la tarde, apenas oí el portazo que me sacudió como si el golpe lohubiese recibido yo, la profesora apretó una tiza entre los dedos y exclamó: Hoyles presentaré a una señora redonda y con cola. Se llama “a”. Y, mientras larepresentaba gráficamente en la pizarra, agregó: Ésta es la primera letra de nuestro abecedario….

Al día siguiente no quise volver a la escuela. Preferí jugar con mi auto delatas y carretas de hilo, pero como mi madre me amenazó con llevarme de laoreja, no tuve más remedio que alistar mis útiles y asearme el cuerpo, ya quela profesora tenía la manía de revisar las orejas, los calcetines, las uñas yel pañuelo. A quienes tenían las uñas sucias les daba un reglazo en la palma ya quienes se olvidaban el pañuelo los hacía volver a casa. La disciplina eratan espartana que los niños, más que niños, éramos soldados en miniatura.

Desde el inicio escolar transcurrieron ya varios días, semanas y meses,pero yo no aprendí ni siquiera a diferenciar las vocales de las consonantes. Encambio el compañero de banco, un chico de origen campesino, que casi siemprevenía en harapos y cuyo castellano estaba salpicado de interferencias quechuas,sabía ya leer y escribir de corrido. Su padre trabajaba en la misma galería delinterior de la mina que mi padre y mi madre era la profesora de su hermana enla escuela de niñas; razones suficientes para que fuese mi mejor amigo. Además,me defendía de la agresión de los mayores y me ayudaba a hacer los deberesescolares. Se llamaba Juan -digo se llamaba, porque no hace mucho que murióaplastado por una roca en la mina-. Los dos solíamos jugar en los recreos. Leinvitaba a comer una fruta y él depositaba un puñado de habas tostadas en elcuenco de mi mano. Ambos éramos aburridos y nunca reíamos a carcajadas, nisiquiera cuando los payasos y titiriteros venían a la escuela. Eso de lascarcajadas era una suerte de privilegio reservado sólo para los niños felices.Nosotros éramos otra cosa. La alegría la teníamos oculta en algún recóndito lugardel ser. No hablábamos en voz alta ni nos oponíamos al autoritarismo de losadultos. Ya entonces estuvimos acostumbrados a la pedagogía del silencio.

Todavía recuerdo el día en que Juan y yo llegamos tarde a la escuela porjugar con las canicas. El portero abrió la puerta y nos propinó un coscorrón acada uno. Próximos a nuestra aula nos persignamos escupiendo tres veces alsuelo, pero esta creencia popular no dio resultado, pues apenas cruzamos lapuerta, la profesora nos tomó por las orejas sacudiéndonos en el aire.

Cuando nos soltó de golpe, sentí que un hilo de sangre corría por mi cuelloy que un sudor frío me empapaba el cuerpo. De mis ojos querían brotar lágrimasy de mis labios improperios, y, sin proponérmelo, dejé caer la mirada en elinstante en que la profesora me dio un revés de mano que me ardió en la cara.Seguidamente me dio un empellón y me arrinconó contra la pared, donde me pusode rodillas sobre dos piedras del tamaño de las canicas. A Juan lo puso deplantón, los brazos en alto y varios libros apilados sobre las manos. En estaposición nos mantuvimos hasta la hora del recreo.

Desde entonces fueron mayores mis deseos de no regresar a la escuela, yaunque me sentía como Pinocho, un niño ni muy bueno ni muy malo, jamás se meocurrió la idea de ser un niño obediente para luego convertirme en un niño deverdad. Lo que yo quería era morirme y no volver a ver la figura de miprofesora, quien, por lo demás, tenía un horrible moño en la cabeza, la caraprismática, el estómago abombado y las piernas tan delgadas como los tacones desus zapatos.

Cada vez que me acosaba la idea de no ir a la escuela, no sabía cómoexplicárselo a mi madre. Sabía que no me iba a entender. Entonces tramabaplanes entre el silencio y el desvelo, simulando estar enfermo o dormido; peromi madre, conocedora de mis manías, me levantaba de un grito y me daba unaspastillitas que me provocaban náuseas. Frustrados mis planes, salía de casagolpeando las puertas, pateando las piedras, maldiciendo a mi profesora ypensando que la escuela había sido el peor invento del hombre.

Un día en que el sol se mostró en un cielo teñido de rojo sangre, me enteréque Juan se marchó al campo a cultivar la tierra de sus padres, a oír elladrido de los perros y el balido de las ovejas. De pronto sentí su ausencia enel alma y una sombra de tristeza cubrió mis ojos. Avancé cabizbajo y me dejécaer sobre un solitario y frío banco. Y, mientras recordaba los mejoresmomentos que pasé con Juan, la profesora me extendió un libro mal encuadernadoy sin láminas a colores. El libro era tan grande y pesado, que había queasentarlo sobre el pupitre para hojearlo.

La profesora me miró con los ojos grandes y negros, negrísimos, y me ordenóleer una fábula de Esopo. Me puse de pie, sintiendo un nudo en la garganta y,al término de un instante de rigidez que me trepó por los huesos, empecé a leerel título deletreando. La profesora, parada a mi espalda y leyendo el texto porencima de mi hombro, me preguntó a bocajarro: ¿No sabes leer o no quieresleer? Me restregué los ojos con el dorso de la mano y volví a clavar lamirada en esa sopa de letras. Pero en el tercer o cuarto verso concluí que noentendía el léxico, la sintaxis ni la moraleja.

Al comprobar que no comprendía mi propia lectura, a pesar de escuchar mivoz, me dio la impresión de que aún no sabía leer. Por lo tanto, acosado por laangustia y la frustración, empecé a tartamudear y gimotear. La profesora, cuyaseveridad era admirada por los padres, hizo estallar un sopapo en mi boca. Eldolor fue tan intenso que, apenas me chocó su mano, sentí como si me arrancarala cabeza de cuajo. La sangre fluía de mis labios, mientras yo permanecíapétreo, como acostumbrado a mantenerme inmóvil para recibir un golpe. Me sorbílos mocos, engullí un amago de saliva y las lágrimas inundaron mis ojos. Perola profesora, que mantenía la mano alzada ante un rayo que se filtraba por laventana iluminando las motas de polvo, me siguió obligando a leer, como si conesa tortura física y psíquica complaciera su sadismo.

A partir de ese día adquirí un trauma por la lectura. Pensé que todos loslibros estaban escritos por cabezones para cabezones, y no para los niños quepiensan y hablan de diferente manera que los animalitos de las fábulas deEsopo. Sin embargo, mi otro yo, el que estaba dentro de mí, pero muy adentro,me decía que debía aprender a leer, aun no estando motivado para hacerlo.

Lo extraño es que yo sabía ya leer un poco, pero en silencio, pues leía elletrero del peluquero que vivía cerca de la casa de mi abuelo, las cartelerasde los cines, las rúbricas de los periódicos y las revistas de series, que sonlas que más leía, porque tenían ilustraciones a colores. Y cuando escribía,parecía que las palabras descendían de mi cerebro, emergían por mi boca y chorreabansobre el papel como la tinta por la punta del bolígrafo. Pero eso sí, lo quenunca supe es cómo aprendí a leer, si fue por inducción o deducción, con métodosintético o analítico. Lo único que recuerdo es que esos pequeños signos sefueron grabando en mi memoria. Después aprendí la fonética de cada grafema,casé las letras en sílabas y las sílabas en palabras. Era como si mi cerebroacumulara palabras y las organizara en una sintaxis coherente. A pesar de esto,cada vez que la profesora me obligaba a leer en voz alta, delante de miscompañeros de miradas atónitas, me subía el rubor a la cara y pronunciaba laspalabras atropelladamente, como si arrojara pedradas por la boca.

Recuerdo también que, la primera vez que no hice los deberes de matemáticas,la profesora me preguntó la tabla de multiplicar y yo quise trocarme en polvo,pues en lugar de contestar una cosa, contestaba otra. Así que ella introdujosus dedos índices en mi boca y me estiró la comisura de los labios de ceja aoreja. Correveidile a tu madre que, en vez de tener un hijo, tuvo un burro,dijo mientras me sacudía violentamente, como a un pez cogido por el anzuelo.

Otro día me sorprendió haciendo su caricatura sobre un papel cuadriculado,me miró seria y dijo: Desde mañana haz de tener en cuenta que no existes.Rompió su caricatura delante de mis ojos, y ese dibujante que había en mí,murió a poco de haber nacido. Ella se sentó en la silla, redactó una nota,dobló la hoja y agregó: Este regalito es para tus padres.

Al regresar a casa de mis abuelos, tenía alucinaciones audiovisuales, veíala imagen de la profesora y oía sus palabras en todas partes. Fue entoncescuando perdí las ganas de seguir siendo niño. No quería ser como Peter Pan,pequeño toda una vida, sino un hombre hecho y derecho, para salvarme de loscastigos habidos y por haber.

Antes de concluir el año lectivo había que asistir al examen final, paracomprobar si uno merecía ser promovido a un curso inmediato superior. Aqueldía, la mañana era lluviosa y fría. Desperté con la idea de colgarme de la vigadel techo o clavarme un cuchillo en el pecho, cansado ya de soportar losvejámenes por no haber asimilado las lecciones impartidas por la profesora. Notomé el desayuno ni me cepillé los dientes. No me lavé la cara ni me peiné losmechones. Salí exactamente como estaba, con el guardapolvo sujeto por el únicobotón que había cerca del cuello y con las sandalias de correas reventadas. Nollevaba conmigo más que un lápiz, una goma y un sacapuntas colgados del cuellocomo abalorio de curandero.

Cuando legué a la escuela, esquivando los charcos que formó la lluvia, alcélos ojos hacia el cielo y recé el Padrenuestro. Después entré en la sala deexamen, donde los profesores vigilaban el mínimo movimiento en medio de unámbito en el que no se oía una sola voz. La sala parecía un campo deconcentración, donde sólo faltaban lasarmas y los barrotes.

Sentado en mi pupitre, frente a la hoja de examen, empecé a llenarmecánicamente los espacios en blanco. Todas las preguntas tenían una solarespuesta, cualquier otra era inmediatamente anulada. Entre mis compañeroshabía quienes memorizaban las lecciones tres días antes del examen y quienes seolvidaban tres días después. Empero, los más astutos, que casi siempre obteníanlas calificaciones más sobresalientes, metían chanchullo en las manos, en elreverso del guardapolvo y hasta en las mangas de la camisa.

Al abandonar la sala, experimenté la misma sensación que siente el preso alsalir de la cárcel, aspiré un aire puro a todo pulmón y lancé un escupitajo alsuelo.

En la calle, no muy lejos de la casa de mis abuelos ni muy cerca de laescuela, me encontré con mi madre, quien, abriendo sus ojos que parecíaninvadirle el rostro, me dijo: El próximo año seré la directora de tu escuela.A lo que yo le contesté con voz serena: No hace falta, la letra ya me entrócon sangre.

Imagen:

Víctor Montoya con su madre, Llallagua, 1966

2012-01-27T19:16:00.000-08:00

VÍCTOR MONTOYA EN UNA IMPORTANTE

PUBLICACIÓN BOLIVIANA

La revista FUENTES, Nº 17, de la Biblioteca y Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional, correspondiente al año 10, volumen 5, diciembre de 2011, inserta en sus páginas el texto de Víctor Montoya en torno a la figura y los murales del emblemático pintor Miguel Alandia Pantoja, cuya fotografía de joven y parte de uno de sus murales aparecen diseñando la portada de esta importante revista institucional.

El texto de Montoya, titulado La revolución nacional en los murales de un pintor boliviano, reivindica a uno de los artistas plásticos que, con talento natural y compromiso social, retrató la grandeza y la tragedia, los triunfos y las derrotas de la clase obrera desde principios del siglo XX. Sus pinturas son testimonios de las masacres perpetradas por la oligarquía minero-feudal, la victoria de la revolución nacionalista de 1952 y la resistencia de los oprimidos contra los regímenes dictadoriales encaramados en el poder desde 1964.

La revista FUENTES, bajo la dirección del historiador y bibliotecólogo Luis Oporto Ordóñez, tiene una excelente presentación tanto en la forma como en el contenido. Se trata, pues, de una de las pocas publicaciones dedicadas a los temas de bibliotecología, archivos, estudios sobre información científico-cultural y rescate de la memoria histórica de un país que, injustamente y por mucho tiempo, permaneció a la zaga del resto de las naciones del continente americano.

No cabe duda de que el texto dedicado al pintor Miguel Alandia Pantoja, una de las figuras descollantes del muralismo latinoamericano, es un justo homenaje al hombre sensible y al artista revolucionario, que vivió y creó su obra estrechamente vinculado a la realidad de un pueblo que no sólo lucha por conquistar su liberación del yugo imperialista, sino que también proclama la instauración de un gobierno obrero-campesino para allanar el camino hacia el socialismo.

El texto de Víctor Montoya, que apenas traza un ligero esbozo de un gigante de las paletas y los pinceles, está ilustrado, a todo color, por las pinturas maravillosas de Miguel Alandia Pantoja, quien plasmó su creatividad en instituciones públicas como el Palacio de Gobierno, la sede de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, el Ministerio de Relaciones Exteriores, el edificio de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, el Sindicato Minero de Catavi, el Banco Central de Bolivia, el Palacio Legislativo, el Monumento a la Revolución Nacional y el Hospital Obrero de La Paz, entre otros.

Su pintura hecha a grandes brochazos, desde el ángulo que se la miré, refleja la historia gráfica de un país que sufrió el despojo colonial, la república de gobiernos nefastos y los campos de batalla donde midieron sus fuerzas los guardianes de la oligarquía y los movimientos populares decididos a defender sus derechos a sangre y fuego. No en vano Alandia Pantoja, según el texto de Montoya, estaba consciente de que toda expresión artística debe estar al servicio de las culturas populares y la revolución, no concebía el arte por el arte; al contrario, proclamaba la pintura de tesis, convencido de que era posible fusionar el pensamiento político con la sensibilidad creativa del artista. Por eso mismo, a la hora de definirlo en el contexto de la plástica boliviana, no es extraño considerarlo uno de los principales impulsores del muralismo revolucionario.

La revista FUENTES, que tiene una circulación a nivel institucional de América Latina, exalta la vida y obra de Miguel Alandia Pantoja a través de las palabras de Víctor Montoya, quien habló sobre el encomiable esfuerzo de los editores y los temas que rescatan la memoria histórica de Bolivia, en el acto de presentación de esta importante publicación, que se efectuó en la Biblioteca y Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional, el viernes 27 de enero, a Hrs. 11:00 a.m; un acto que contó con la presencia de destacadas personalidades del ámbito político-cultural y en el que se entregó a los asistentes un ejemplar de la revista.

2012-01-24T17:20:00.000-08:00

EL TABLERO DE LA MUERTE

Atahuallpa está tendido de bruces en un rincón de su fortaleza convertidaen prisión. Tiene cadenas en los pies, las manos y el cuello, y lleva un mantotejido por las vírgenes del Sol.

El Inca alza su rostro, mira las paredes de granito y el techo de paja. Selevanta con el chirrido de las cadenas y arrastra los pies en dirección a lapuerta. En el patio, los soldados encargados de su custodia hacen rodar losdados sobre la piel de los tambores, mientras Hernando de Soto y Riquelmejuegan al ajedrez en un tablero pintado sobre una mesa, con piezas hechas debarro y cocidas al horno.

El Inca contempla la partida de ajedrez desde el quicio de la puerta yrecuerda el ocaso de su Imperio:

El día que acudí al encuentro de este puñado de ladrones salidos de la mar,con mentiras en la lengua y en el alma, llegué a la plaza amurallada deCajamarca, sentado en una litera empenachada con plumas. Llevaba mis vestidurasmás suntuosas, una diadema de diamantes y un cetro mitad oro, mitad madera.Junto a mí estaba la comitiva de nobles, portando joyas en las orejas, collaresde esmeraldas y conchas marinas. Atrás venían mis concubinas de túnicasflotantes y un ejército de guerreros armados de hondas, mazas, lanzas, arcos yflechas.

Al caer la noche, precedida por ventarrones aullantes, aguardé la llegadade los hombres de caras blancas y barbas luengas que, según versiones delchasqui, no eran dioses sino mortales, que iban embutidos en cascos y túnicasmetálicas, montados en animales más veloces que las llamas y cargando fierrosque sonaban como truenos.

Al otro día, el capitán de barba prieta, que escondió a sus soldados detrásde los muros, advirtiéndoles arrancar de su corazón todo temor como malahierba, ordenó a Hernando de Soto venir a mi encuentro en compañía dellengüilla Felipillo y de un grupo de diestros jinetes. Los caballos galoparonabriéndose paso entre mis guerreros y concubinas, quienes, al ver esosmonstruos de cuatro patas y dos cabezas, quedaron con el alma en vilo; algunasse desplomaron y otras se desbandaron al son de relinchos y cascabeles.

Cuando Hernando de Soto se acercó a mi litera, tiró de las riendas con todoel furor de sus fuerzas y el caballo se alzó sobre sus patas traseras,esparciendo babas sobre mi manto sagrado. Permanecí impertérrito, con la miradaclavada en el suelo. El conquistador se apeó de un brinco y, por intermedio deFelipillo, me transmitió el mensaje de Francisco Pizarro. Levanté la cabeza, letoqué la coraza y me herí los dedos con la espada. De Soto volvió a montar enel caballo y desapareció entre remolinos de polvo.

En ese instante, Atahuallpa escucha la palabra jaque y una algarabíade voces y gritos. Después retira la mirada del tablero y retoma el hilo de surecuerdo:

En la plaza se hizo un gran silencio; callaron los tambores, enmudecieron loscantores y pararon las bailarinas. Era tan grande el silencio, que ni las hojasde los árboles se mecían, ni los pájaros remontaban el vuelo. De la puerta delcentro salió una figura ataviada con túnicas negras, dos palos cruzados sobreel pecho y un objeto extraño en la mano. Se llamaba Vicente Valverde y sumisión era conquistar nuestras tierras y nuestros corazones.

–Éste es el Dios verdadero, el breviario –dijo, entregándome ese objetoextraño.

Lo tomé en la mano, lo agité contra la oreja y, al comprobar que no teníavoz, lo arrojé lejos de mí. Valverde se ofendió, retrocedió a paso lento yexclamó: ¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! Pizarro desenvainó la espada y ordenóabrir fuego. Así empezó el ataque; los caballos hicieron retumbar sus cascos,las ballestas sembraron el pánico y los estampidos de los arcabuces sacudieronmi litera como si flotara en alta mar. Al cabo de media hora, todo estabaconsumado. Pizarro se apoderó de mi litera, y los soldados, encadenándome lasmanos y el cuello, me condujeron a la Casa de la Serpiente, en cuyo patio, loscapitanes empezaron a jugar al ajedrez, apostando esmeraldas y mariposas áureasque de un soplo se elevaban del suelo.

A dos días de mi cautiverio les ofrecí a los capitanes un fabuloso rescatea cambio de mi libertad. Les propuse llenar una habitación de oro y dos deplata. Me empiné y alcé mi brazo en alto. Un soldado marcó con tinta el lugarpor mí señalado y un notario redactó el convenio.

A lo largo de tres meses, caravanas de indígenas acudieron con los tesorosde todo el Imperio. Desde el Cuzco venían las láminas de oro que fueronarrancadas del Recinto Dorado: leñadores con árboles de algarrobo, un niñotendido en una hamaca, discos con cabezas humanas y cuerpos de animalessalvajes, copas con piedras preciosas que sonaban como matracas, una araña queparía perlas y una vasija en forma de concha de caracol, cinturones con cabezasde jaguar, coronas engastadas de rubíes y diamantes, un jardín con frutos deoro macizo y una fauna de plata y turquesa.

Yo cumplí con mi palabra.

Pizarro se convirtió en el hombre más rico de la historia y un soldado hizoplañir la trompeta, para que los orfebres fundieran en nuevas fraguas las obrasde su creación. El horno engulló dioses y adornos, y vomitó lingotes de oro y plata.

Al precipitarse el sol tras el hilo tenso del horizonte, Hernando de Soto yRiquelme hacen los últimos movimientos sobre el tablero de ajedrez. En lafrente les perla el sudor y en el pecho les galopa salvajemente el corazón.Cuando de Soto se dispone a mover un caballo, el Inca le toca el hombro y dice:No, capitán. La torre, mejor la torre. Hernando de Soto sigue el consejoy hace jaque mate a Riquelme. Ambos se miran asombrados al comprobar que elInca había aprendido todos los movimientos y trucos del juego, simplementeobservando lo que hacían los jugadores. Mas de nada le sirve al Inca suhabilidad y el fabuloso rescate pagado a cambio de su libertad, puesto que laimprudencia de inmiscuirse en lo ajeno, lo llevaría a perder el Imperio y la vida.

Al otro día, Francisco Pizarro, sentado en el trono de Atahuallpa, leanuncia que habían resuelto condenarlo a morir en la hoguera. El Inca se agarrala cabeza y contesta: No me digas burlas. ¿Qué hice yo para merecer estecastigo? Pizarro se retira y desaparece.

Cuatro soldados conducen al Inca hacia la hoguera, pero como él no quieredesaparecer del mundo como ceniza, sino seguir reinando momificado en unachullpa, acepta su conversión al cristianismo para cambiar el tormento de lahoguera por el privilegio de la muerte por estrangulamiento.

El Inca avanza hacia el patíbulo con la cabeza gacha y besando la cruz. Sesienta en una burda silla de madera, apoya la espalda contra un poste y eltorniquete de hierro le parte la nuca.

2012-01-17T08:19:00.000-08:00

PERIPECIAS DE UN LIBRO ESCRITO EN LA CÁRCEL

Cuando llegué alaeropuerto de Arlanda, el 22 de enero de 1977, traía en el maletín de viaje lostextos que escribí en un rincón de mi celda, tanto en el Panóptico Nacional deSan Pedro como en la prisión de Viacha, con el mismo bolígrafo y en los mismospapeles que los carceleros me entregaron para escribir el nombre y la direcciónde mis compañeros que, según ellos, seguían jodiendo al gobierno con sushuelgas y sus sindicatos clandestinos.

No cumplí con la solicitud de los torturadores, pero sí con el deseo deusar la literatura como arma de denuncia y protesta. Así empecé a escribir, con letra menuda yapretada, las primeras páginas de Huelga y represión, un libro situado amedio camino entre el testimonio personal y la historia novelada, cuyo primermanuscrito se escabulló por los barrotes de la cárcel gracias a la complicidadde mi madre, quien sacaba las páginas sueltas, bien plegadas y camufladas, cadavez que venía a verme con las esperanzas de que pronto recobraría la libertad.

Durante dos años, enun país donde no había ninguna editorial que publicara libros en español,recorrí por las calles de Estocolmo con el manuscrito bajo el brazo, hasta que,a mediados de 1979, me informé de la existencia de Författares Bokmaskin(Máquina del Escritor), ubicada en Svarvargatan 14 de Fridhemsplan, donde nosólo se aprendía el proceso de edición, sino también a publicar, en absolutalibertad y en cualquier idioma, libros autofinanciados por el autor.

En este local, que se caracterizaba por el ruido de la máquina de imprimirOffset y el olor a tinta fresca, conocí a varios escritores suecos einmigrantes ansiosos por editar sus obras; uno de ellos fue el excéntricoMiguel Ángel Sosa Vásquez -alías Michel Smiely-, quien, con el mismo desparpajoque criticaba a los académicos de la Universidad de Estocolmo, confesó en unosde sus libros que, de acuerdo a los presagios de una bruja dominicana, élllegaría a ser uno de los maridos de Agnetha Fältskog, la integrante de pelorubio y curvas de vértigo del legendario grupo ABBA. Asimismo, en este mismo local conformado pordos plantas y una escalerilla de estrechos peldaños, entablé amistad con elamable y combativo Mahmud Baksi, quien, además de escribir en la lengua deStrindberg y en el idioma prohibido de los Kurdos en Turquía, tenía unosmostachos de califa y un aliento a ajos como para espantar a las víboras máspeligrosas.

Por ese entonces,con las ilusiones a cuestas y la impaciencia propia de la juventud, estabadispuesto a publicar mi primer libro en la primera imprenta que me ofrecierasus servicios, sin fijarme en los precios ni en las condiciones de la edición,como cualquiera que estaba decidido a convertirse en escritor a cualquierprecio y a los veintiún años de edad.

La composición dellibro, realizada en los talleres de un polaco-judío, costó 7.000 coronas por269 páginas, según el recibo que conservo entre los viejos papeles de miarchivo. El trabajo de composición, contrariamente a lo que establecen las normaslegales, no contemplaba el derecho a la corrección de pruebas ni a otrasenmiendas extras. Después, tras los cálculos hechos por Arne Jacobsson,fundador y editor de Författares Bokmaskin, la edición de 500 ejemplares saliópor 9.120 coronas, un monto considerable que logré ahorrar corona a corona ycon algunas privaciones.

El autor del dibujo de la portada era un amigo chileno que, como tantosotros latinoamericanos recién llegados a Estocolmo, asistía conmigo a unoscursos de introducción para jóvenes inmigrantes que se impartían en elVästertorps Gymnasium. El texto de la contraportada, que más parecía unaconsigna arrancada de un panfleto político, decía al pie de la letra: Granparte de la presente obra fue escrita en las mazmorras de la dictaduraboliviana, que constitucionalizó un régimen de violencia para torturar aobreros y masacrar a campesinos. Advertimos que nos es un libro apto paracríticos burgueses, ni lectores académicos, sino para un público que lucha porla libertad y la justicia.

Lo peor de todo es que mi primera criatura del almanació como un niño discapacitado, con una serie de erratas y errores de gruesocalibre; una experiencia que me dejó reflexionando en que ser escritor no eratarea fácil, hasta que comprendí que no era el primero ni el último queafrontaba este tipo de problemas, sino uno más del montón, pues la historia dela literatura nos revela a autores cuyas obras presentaban faltas de todaíndole. Por ejemplo, la primera edición de Don Quijote de la Mancha estaballena de erratas, que Cervantes corrigió una y otra vez. Gustave Flaubert, encada nueva edición de su obra maestra, Madame Bovary, aprovechaba paraintroducir nuevas modificaciones, sin considerar los cuatro años y medio que sepasó en escribirla. Jorge Luis Borges corregía sus libros ya publicados hastael cansancio, convencido de que un autor nunca llega a escribir la obraperfecta de su vida, aparte de que las erratas de tipografía, como confesóPablo Neruda, se agazapan cual insectos o reptiles en el bosque de consonantesy vocales, y duelen como mordiscos en el alma. Quizás por eso García Márquez,que se enfrentó a los mismos problemas en los albores de su carrera literaria,aprendió la lección de que más vale precaver que lamentar. Así es como laprimera versión de Cien años de soledad circuló primero entre sus amigos ysufrió una serie de correcciones antes de ser publicada; más todavía, no esraro encontrarse con libros de autores célebres que añaden la consabidaadvertencia: Edición ampliada y corregida.

A treinta años dehaber publicado Huelga y represión, sigo pensando en que no existe una solaobra literaria exenta de errores y desaciertos, porque la sencilla razón de queerrar es humano desde que el mundo es mundo. El aceptar estarealidad me sirvió como consuelo y me permitió ser más tolerante con loserrores ajenos. Y, lo que es más importante, la publicación de mi primer librome demostró que la escritura es un poderoso instrumento de comunicación,identidad y resistencia. Es la mejor prueba de que los vejámenes que sufrí bajo ladictadura militar de Hugo Banzer Suárez, en lugar de quebrarme, mefortalecieron en mis convicciones que, de un modo consciente o inconsciente, sereflejan en casi todo lo que escribo. Me lanzaron al exilio, en un intento poraislarme del país, pero en el exilio me dediqué a escribir sobre el país delque un día salí con la esperanza de publicar mi primer libro en absoluta libertad.

La concepción y el nacimiento de Huelga y represión,que empezó en una cárcel boliviana y terminó en los talleres de FörfattaresBokmaskin en Estocolmo, no tuvo una travesía nada fácil, sino un recorridolleno de imprevistos y menudas complicaciones, al margen de que la literaturaes un oficio que requiere vocación, tiempo y tesón. Por eso no es casual quealgunos escritores noveles, que sueñan en publicar su primera obra en unaeditorial comercial, caen rendidos ante el primer cañonazo de los editores quepiensan más en las ganancias derivadas de la venta del producto que en ladifusión de una obra literaria.

Por lo demás, lejos del glamour y a pesar de los pesares, la publicación demi primer hijo del alma me enseñó varias lecciones: a corregir mucho, a tiraral tacho lo superfluo y, sobre todo, a no apresurarse en publicar. Aprendítambién que una obra editada en Författares Bokmaskin es un producto hecho apulso y pulmón, donde el lector advierte el trabajo artesanal del escritor queconoce el tedioso proceso de la edición, que comienza con la maquetación ytermina en los escaparates del mercado, luego de pasar por la diagramación, elarmado, la impresión y el empastado.

Imágenes:

1. El autor con su obra prima, Estocolmo, 1979. Foto de Bo Elfving

2. Víctor Montoya en lostalleres de Författares Bokmaskin, Estocolmo, 1979. Foto de Bo Elfving

2012-01-15T17:47:00.000-08:00

EL TEMA DEL DICTADOR

EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Cuando lasdictaduras militares latinoamericanas asolaban sus países, los lectoresbuscamos desenfrenadamente libros que, de algún modo, fuesen análogos al TiranoBanderas del escritor español don Ramón María del Valle-Inclán, quien, estandode viaje por México, fue impactado por los movimientos insurgentes y suspoblaciones fascinantes, cuyas gentes y giros idiomáticos se reflejan en suproducción literaria, con una deformación grotesca de la realidad social y lapersonalidad humana.

La historia deAmérica Latina, contrariamente a lo que muchos se imaginan, es la historia delas dictaduras civiles y militares, que asaltaron el poder desde los primerosdecenios del Siglo XIX: Manuel Rosas, en Argentina; Mariano Melgarejo, enBolivia; José Gaspar Rodríguez de Francia, en Paraguay; Porfirio Díaz, enMéxico; Rafael Leónidas Trujillo, en la República Dominicana…, cuyos dichos yhechos -casi siempre deplorables-, que no conocen límites excluyentes entre larealidad y la fantasía, aparecen expuestos en las obras de los novelistascontemporáneos: en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; El recurso delMétodo, de Alejo Carpentier; El señor Presidente, de Miguel Angel Asturias;Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri; El dictador suicida, de AugustoCéspedes; La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, La tempestad y lasombra, de Néstor Taboada Terán y en El otoño del Patriarca, de GabrielGarcía Márquez, quien confesó haber leído durante diez años la biografía devarios dictadores, antes de escribir su novela, en la cual recrea a un dictadorcon los pedacitos de los dictadores latinoamericanos.

Ahora bien,escribir sobre dictadores es siempre un desafío contra el tiempo y la memoria,porque la vida de un dictador no sólo pesa en la mano y la conciencia, sinoque, además, constituye la metáfora más perfecta del poder absoluto, donde elhombre se enfrenta en soledad a la grandeza y la miseria, a la gloria y laderrota. En cualquier caso, en nuestras repúblicas, que vivieron a caballoentre la tiranía y la anarquía desde las guerras de la independencia, eldictador es un tema constante en la literatura, debido a que estas figuras, quese proyectan como sombras sobre la historia de los pueblos, están inmersos enla identidad latinoamericana, en la memoria colectiva y, por lo tanto, en eltexto y contexto de las obras de ficción, donde los personajes cobran autonomíacon respecto a las figuras históricas que las inspiraron, como es el caso de lanovela Yo el Supremo, cuyo protagonista, arrancado de la realidad, es elDoctor Rodríguez de Francia, Dictador Perpetuo del Paraguay.

De otro lado, enmi condición de escritor proveniente de un país que experimentó dictadurasarropado en las banderas de la libertad, debo confesar que leer la biografía delos dictadores es un acto más simple que escribir sobre ellos, puesto que lalectura, aun siendo un acto que requiere tiempo y paciencia, es siempre un modode distraer la mente, sobre todo, cuando la vida del dictador está salpicada deanécdotas que a uno le deparan la satisfacción que muy raras veces seencuentran en otras lecturas. Es decir, aunque no todos los dictadores acabansus días como en El otoño del Patriarca, envejecido y desolado en un palaciolleno de vacas, tienen, al menos, la ocurrencia de haber forjado un mundopersonal lleno de asombro y maravilla, en medio de un reguero de muertos,desaparecidos, hambrientos y analfabetos.

Considero tambiénque, durante el acto de escribir, resulta tan difícil -acaso imposible- hablarcon voz de dictador como encarnar a un ser omnipresente aferrado al poderabsoluto. No obstante, este tema sigue siendo caldo de cultivo para quienesestán dispuestos a llevar la realidad histórica al límite de la ficción y lapersonalidad del dictador al nivel del mito imperecedero, aun a riesgo deconvertirlo en figura emblemática de un grupúsculo de partidarios fanáticos,pues el discurso literario de la novela, así esté basado en la biografía de unpersonaje histórico concreto, se distancia del género documental tanto por elestilo como por el tratamiento del tema.

Con todo, a losescritores latinoamericanos sólo nos queda reconocer que, como bien dice GarcíaMárquez, la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y talvez nuestra gloria, es tratar de imitarla lo mejor que nos sea posible. Enefecto, la realidad es la realidad, que a menudo supera a la ficción, y la vidade un dictador, además de ser un golpe a la lógica y la razón, como en el casode Pinochet, Videla o Stroessner, es la demostración de lo que le ocurre alhombre cuando sus relaciones no pueden desarrollarse de manera natural; cuando,para sustituir a la unidad familiar o a la fe religiosa, sólo es posible laadhesión al poder, encarnado en un personaje que se mueve entre la luz y lastinieblas, entre el sueño y la pesadilla, entre la realidad y la fantasía.

Imagen:

The PresidentialFamily, 1967, pintura de Fernando Botero.

2012-01-11T15:07:00.000-08:00

ARTISTAS Y ESCRITORES LATINOAMERICANOS

EN SUECIA HACIA EL AÑO 2000

El número 30 de la revista de artes visuales Heterogénesis, que acaba de salir a luz, está dedicada a la obra de los artistas y escritores latinoamericanos residentes en Suecia. No es casual que Miguel Gabard, en calidad de director invitado, apunté en su nota editorial: Celebrando nuestro trigésimo número al comienzo de nuestro noveno año de existencia y en vistas de este nuevo milenio, nos hemos propuesto agregar aún una coincidencia, ampliando nuestras fronteras al campo ya no sólo artístico, sino también literario.

Según Ximena Narea, directora permanente de la revista desde octubre de 1992, la publicación de este número especial, además de difundir lo más valioso de lo nuestro, obedece a la inquietud de elaborar un número con material gráfico y literario. En efecto, la revista de edición bilingüe castellano-sueco, cuya portada y contraportada a colores están diseñadas por Rolando Pérez, es una suerte de calidoscopio que permite apreciar las distintas técnicas y los diversos estilos, que constituyen la impronta de cada uno de los artistas y escritos.

Los textos literarios, que fueron seleccionados por el poeta Rubén Aguilera y Miguel Gabard, llevan las firmas de: Alda Simón (Uruguay), Julio Millares (Argentina), Juan Carlos Piñeyro (Uruguay), Víctor Montoya (Bolivia), Harold Durán (Chile), Leonardo Rossiello (Uruguay), Daniel Olivera (Uruguay), Ernesto Arturo Rico (Colombia), José Goñi (Chile), Roberto Mascaró (Uruguay), Miryan López (El Salvador), Rubén Aguilera (Chile) y Hebert Abimorand (Uruguay).

Para quien conozca la vasta producción literaria latinoamericana en Suecia, desde 1974 a la fecha, no será extraño que los nombres mencionados sean apenas una parte de ese medio centenar de autores que conforman la llamada literatura del exilio, con obras escritas tanto en verso como en prosa. Sin embargo, la sola presencia de algunos escritores conocidos y reconocidos en sus países de origen y en Suecia, justifica y dignifica la edición de este número especial de la revista, que en principio tuvo la intención de incluir a 26 poetas y narradores.

La parte dedicada a las artes plásticas estuvo a cargo de Ximena Narea, quien actualmente prepara una tesis doctoral sobre el tema de los artistas latinoamericanos en Suecia. Entre los invitados destacan: Rudyard Pepe Viñoles (Uruguay), José Luis Liard (Uruguay), Patricio Aros (Chile), Ingrid Falk (Suecia), Gustavo Aguerre (Argentina), Francisco Banzai Blanco (Venezuela), Guillermo Lorente (Cuba), Luis Deza Arancibia (Perú), Marta Santos (Colombia), Héctor Siluchi (Chile), Enrique Battista (Argentina), José Estoardo Barrios (Guatemala), Hans Hoffmann (Bolivia) y Juan Castillo (Chile)

La revista, rescatable en su forma y contenido, destaca también la actividad del grupo de bailes folklóricos Chile Lindo y la labor periodística del semanario Libración, que, durante dieciocho años consecutivos, se ha convertido en el único medio de información alternativa para los hispanohablantes en Suecia, registrando las noticias más importantes del acontecer latinoamericano y mundial.

No cabe duda, este número especial de la revista, hecha con hermosas imágenes y palabras, cumple con sus objetivos propuestos; por un lado, evidenciar el fervor creativo de los artistas y escritores latinoamericanos que, debido a razones de sobra conocidas, ejercen su vocación lejos de sus países de origen; y, por el otro, ser una puerta abierta para la integración y el diálogo en una sociedad multicultural como es Suecia, aun sabiendo que, como señalaba Ximena Narea en un artículo aparecido en el número 26 de la revista, el diálogo cultural no es fácil, son dos universos culturales que se encuentran y que tienen que convivir en un mismo espacio físico y bajo una estructura socio-cultural preexistente para los latinoamericanos. Pero, a la vez, el diálogo, que implica una constante interpelación del otro, no deja intacta a ninguna de las partes. Tanto suecos como latinoamericanos se encuentran con un grupo de individuos que habla otro idioma y que tiene otros referentes culturales.

La revista Heterogénesis, al margen de las dificultades inherentes a este tipo de publicaciones, es un excelente puente de comunicación entre dos culturas, que conviven atrapadas por la curiosidad de conocerse, en gran medida, a través de sus artistas y escritores, pues ellos son los intérpretes de los valores culturales de un pueblo, y ellos son los transmisores de los sentimientos y pensamientos de una colectividad que busca la integración, pero a condición de preservar su propio idioma y su propia identidad cultural.

Esperemos, pues, que los responsables de la revista, en posteriores números, vuelvan a darnos una grata sorpresa con su entusiasmo y profesionalismo, que tanto falta nos hacen en tiempos de dejadez y pesimismo.

Imagen:

Portada: "Altar de los Recuerdos", de Rolando Pérez.

2012-01-07T11:09:00.000-08:00

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

El pan, uno de los productos más antiguos de la humanidad, se convierte cada vez más en un alimento de lujo en países donde la crisis económica ha tocado fondo y donde la falta de circulantes pende como la espada de Damocles sobre la cabeza de los pequeños y medianos productores del pan nuestro de cada día.

Cristo, como ya se sabe, no sólo es Dios hecho hombre en la Tierra, sino también el Hombre que se hizo pan por obra y gracia de Dios. El pan, símbolo de la vida y el bienestar, es uno de los alimentos vitales de la dieta mundial y, sin embargo, es el producto que más escasea en tiempos en que muchos pierden las esperanzas y los tenderos cierran sus puertas por falta de compradores.

Entonces viene la pregunta obligada: ¿De qué sirve que el pan simbolice el cuerpo de Cristo, si sus seguidores, que son miles de millones, no tienen pan que llevarse a la boca? ¿Qué comerá la población cuando la crisis económica se agrave y los alimentos tengan un precio al nivel de las nubes? De seguro que los pobres nacerán sin trasero.

La falta del pan nuestro de cada día, en países de estructuras socioeconómicas endebles, provoca las marchas de protesta, las huelgas de hambre, las crucifixiones y las avalanchas de quienes viven con el estómago vacío, sin saber dónde ni cómo ganarse el pan del día, aunque aprendieron desde la cuna que en una sociedad injusta y jerárquica, donde los ricos se hacen más ricos y los pobres más pobres, no queda otra que ganarse el pan del día con el sudor de la frente, peleando a brazo partido y a pecho abierto, más aún cuando no se repartan equitativamente los bienes de la tierra ni los frutos del trabajo humano.

Cristo, durante la última cena y poco antes de caer a merced sus verdugos, repartió el pan entre sus discípulos: Éste es mi cuerpo, les dijo. Luego distribuyó el vino: Ésta es mi sangre. Y pidió que hicieran lo mismo por el bien de todos y para que nunca le falte a nadie el pan de cada día. No en vano en Semana Santa se celebra la institución del sacramento de la presencia viva de Cristo en el pan. La eucaristía, según la doctrina católica, contiene realmente y sustancialmente el cuerpo, la sangre, el alma y la divinidad de Cristo bajo las apariencias del pan y del vino.

Con todo, en nuestros días, en que los gobernantes de turno rezan el Padre Nuestro/pan nuestro, como si pronunciaran un discurso demagógico, son innumerables los ciudadanos que no comen pan, así el pan sea el alimento más universal y el que menos empalaga, como acertadamente dijo Frei Betto.

¡Qué injusticia! Cómo se diferencian las enseñanzas del evangelio y las enseñanzas del sistema neoliberal, que va quitando de la boca de los pobres el poco pan que les queda, como si el hecho de amasar pan fuese lo mismo que amasar fortuna.

Hoy por hoy, ni siquiera los cristianos más confesos, quienes más bienes materiales tienen, se brindan a llevar alimentos a los templos para anegar el hambre de los feligreses más desposeídos, puesto que a la escasez del pan nuestro de cada día, se ha sumado el egoísmo y la insensibilidad social de quienes, hablando a nombre de los pobres, meten la pata y las manos en las arcas del Estado.

2012-01-03T17:19:00.000-08:00

La corrida de toros, cuya tradición se remonta a la antigüedad, es un arte controvertido y polémico, que divide a los aficionados y los detractores, quienes consideran que las ferias taurinas deben ser prohibidas por tratarse de un espectáculo en el cual se da muerte cruel a un animal indefenso y malherido. Este video, que reproduce un relato de Víctor Montoya, fue animado y producido por Michel Gladu, Montreal, Canadá.

2012-01-03T14:02:00.000-08:00

LA CORNADA

En la plaza de toros, bajo un cielo teñido de fiesta, el toro y el matador se enfrentaron cara a cara.

El toro, la cerviz ensangrentada por las banderillas, miró a su adversario con la lengua colgante, babeante, como calculando la escasa distancia que los separaba.

El matador, espada y capote en manos, adoptó una pose triunfal y recibió las ovaciones entre las blancas palomas de los pañuelos.

El toro pateó la arena, exhaló hilos de vapor y reinició el combate.

El matador lanzó un capotazo y no logró sortear la embestida.

El toro lo tumbó y lo rebozó en la arena. Lo ensartó en sus cuernos, lo sacudió como a un muñeco en jirones y lo lanzó por los aires.

Las imprecaciones y el suspenso se apoderaron del ruedo.

El matador cayó boca abajo, sin un hálito de vida.

El toro, bravo y de buena raza, prosiguió el ataque. Le asestó una cornada entre las piernas y, ante la mirada atónita de un público en vilo, le arrancó los genitales de cuajo.

La plaza estalló en sangre y en gritos de ¡Olé!, ¡Olé!, ¡Olé!

Imagen:

La cornada, 1988. Pintura de Fernando Botero.

2011-12-31T08:13:00.000-08:00

AMORES Y DESAMORES EN LOS CUENTOS

DE ADOLFO CÁCERES ROMERO

La recientepublicación de Cinco noches de boda, bajo el sello Editorial Kipus yEscritores Unidos, es un buen ejemplo de que la literatura boliviana ofreceemoción y belleza, con escritores de la talla de Adolfo Cáceres Romero, quien,a tiempo de moverse con soltura en un territorio sensual y explosivo, dondeconvergen las descargas eróticas y el fulgor de las pasiones, nos acerca atemas narrados con verisimilitud, recreando a personajes que se cruzan en lasrutas de la realidad y la ficción, con un estilo sencillo pero elegante, propiode un autor capaz de elevar a potencia literaria una situación cotidiana, sinmás recursos que el verbo y la imaginación.

Los cuentos deCáceres Romero, que en el fondo cuestionan la doble moral en torno a lasexualidad y los cánones de un sistema patriarcal, nos revelan la variedad derelaciones que se dan en una cultura compleja y contradictoria. Recrea conconocimiento de causa las historias en las cuales el matrimonio dura sólo hastala misma noche de bodas o se declara el divorcio seis meses después de una lunade miel apenas disfrutada. Se tratan de parejas que, por motivos deinfidelidad, conveniencia, presión social o incompatibilidad, están destinadasa romperse como vasijas de barro antes de que terminen de sonar los valses deStrauss.

No es casual quelos protagonistas de Noche de bodas 1 tengan un matrimonio fugaz, al descubrirse que la novia no llegó virgenal lecho nupcial. En tales circunstancias es probable que el sueño de envejecerjunto a un solo hombre puede trocarse en una pesadilla en países donde existenfamilias conservadoras que, debido a los tabúes sexuales y los atavismosculturales, aconsejan a la novia conservar su virginidad hasta la noche debodas.

El libro es unabanico de matrimonios por conveniencia y por los qué dirán en el entornosocial; bodas en las cuales los padrinos e invitados se miran extrañados cuandono oyen un sí rotundo en los labios de la novia o el novio, sino dubitativo,como cuando se pronuncia una queja luego de tener un cuchillo clavado en elpecho. En el cuento Noche de bodas 3 asistimos a un enlace pactado por lospadres y familiares de la pareja, según rigen las tradiciones en el mundo musulmán,ya que la hija del comerciante árabe es desposada con un hombre que llega desdePalestina. El matrimonio, en este caso, no sólo se da por conveniencia, sinotambién por afinidad social, cultural y racial. Y, lo que es más grave, tantoel hombre como la mujer deben pedir perdón a Alá por sus impulsos sexuales y sudeseo de conocer el amor a través de un orgasmo compulsivo y placentero, comosi se tratara de un pecado fatal.

Los motivos deldivorcio son varios, como varias son las desilusiones en la vida conyugal; aveces por el simple hecho de que la obesidad de la mujer no permite lasatisfacción sexual del hombre o porque al marido le falta ingenio erótico paracomplacer la lujuria de su esposa. A estos casos se suman los matrimoniosimposibles por falta de compatibilidad de caracteres o porque la mujer perdió,tras largos años de consorte, los bríos y la bellaza de la juventud, como en elcuento Bodas de plata.

El autor estáconsciente de que en algunos matrimonios se esconde la infelicidad detrás delos mantos de la apariencia, hasta que no demora en ser descubierta como enNoche de bodas 2, pues allí donde no reina un amor verdadero, los besos nosaben a nada y la relación, aparte de convertirse en una situacióninsostenible, acaba por ser una farsa ante propios y extraños. Queda claro queen estas bodas no tienen sentido los sermones del cura ni suena como debe lamarcha nupcial en el órgano de la iglesia.

El cuento Laúltima noche de boda nos transmite el mensaje de que la mujer viuda puede vivirabrazada a los recuerdos. Incluso el vestido de novia usado durante laceremonia llega a ser tan importante como el amor que los novios se prometieronante el altar. Un vestido de novia tiene la fuerza de evocar los recuerdos dequien la usó y lució durante esos instantes en que la felicidad parecía eternacomo en los cuentos de hadas, donde los amores se redimen y la muerte estáasociada a la infelicidad. No cabe duda que la memoria es un instrumento quepermite conservar los recuerdos del pasado. De ahí que el simple hecho de veruna imagen impresa en el periódico, como sucede con la protagonista de Elcompromiso, puede ser suficiente motivo para recordar tiempos idos y unepisodio importante en la vida, sobre todo, si la imagen está asociada a un compromisoque se hizo público y sirvió de preámbulo al acto matrimonial.

Cáceres Romero,con la experiencia de vida que lo amerita, nos enseña que no siempre se cumpleel dicho de que el amor lo puede todo, cuando es verdadero. No al menos enuna cultura donde una mujer puede ser despreciada cuando pierde la virginidadantes de la boda o pierde a la criatura que crece en su vientre; en unacolectividad que cree en la falacia de que una solterona es una mujerincompleta y un solterón la vergüenza de la familia; en un una sociedad dondelas empleadas domésticas son las cenicientas de la casa, las que realizan todaslas tareas que rechazan las damiselas, atenidas a la absurda idea de que elcumplimiento de los deberes domésticos les corresponde a las sirvientas y no alas señoritas.

Cinco noches deboda, además de ilustrarnos que el desamor es una fuerza capaz de convertir alhombre en una bestia, está lleno de dramas provocados por el crimen pasional,el adulterio, los celos enfermizos, la violencia de género, el odio, lavenganza y la sinrazón, como cuando el personaje de El ADN de Dinora cree quesu mujer lo traicionó con otro hombre, y que la hija que tiene es ilegítima,hasta que comete un crimen y se entera tarde, ya demasiado tarde, que la pruebade ADN no correspondía a su hija, sino a otro persona, y que la información querecibió se debió a un error involuntario.

En el cuentoNoche de bodas 4 asistimos a la frustración de un amor soñado pero perdido deantemano, ya que la ausencia del personaje, destinado a cumplir el serviciomilitar obligatorio, provoca que la mujer de su vida se entregue a los brazosde otro hombre. Entonces el protagonista, presa de un torbellino de celos ynavaja en mano, se ve impulsado a cometer un crimen pasional. Lo interesantedel cuento es que es el autor permite que el lector imagine el desenlacetrágico de esta historia de amor.

Al culminar lalectura de Cinco noches de boda, compuesto por dieciocho cuentos, uno quedacon la ligera sensación de que el tema del amor es tan infinito como infinitasson las razones del desamor. Los temas se yuxtaponen en un recio manejo dellenguaje coloquial, mientras las reacciones psicológicas de sus protagonistasson afines a las de cualquier ser humano. El lector está ante una obra que lohará vibrar de emoción y suspenso, con pinceladas que reflejan el mosaicomulticultural de un país donde la geografía contrastante entre el altiplano yel oriente constituye un magnífico escenario para contextualizar cuentos quetienen un principio que atrapa de inmediato y un desenlace que es casi siempresorpresivo, como en los mejores cuentos de los grandes cultores de este géneroliterario.

Por lo demás, eneste magnífico libro, que tiene la intención de desvelar los mantos de la hipocresíay romper con la mojigatería de quienes, amparados en la doble moral, pregonanlas virtudes de una sociedad que vive a caballo entre su pasado y lamodernidad, queda de manifiesto que los tabúes sexuales, los prejuiciossociales, las ataduras mentales y los atavismos culturales son, de una maneraconsciente o inconsciente, verdaderas cuñas en la felicidad de un hombre y unamujer que funden sus vidas en una noche de bodas.

Adolfo CáceresRomero (Oruro, 1937). Narrador e investigador de la literatura boliviana.Ejerció la docencia universitaria. Obras principales: Galar (premionacional de cuento de la Municipalidad de Cochabamba, 1968), La mansión delos elegidos (1973), Copagira (1975), Las víctimas (1978), Entreángeles y golpes (premio nacional de cuento “Franz Tamayo”, 1982), Losgolpes (1983), Poésie Bolivienne du XX-Sicle (1986), La Hora delos ángeles (1987), Nueva Historia de la Literatura Boliviana,(encuatro volúmenes, 1982, 1990, 1995), Poésie quechua en Bolivie (1990), Diccionariode la Literatura Boliviana (segunda edición, 1997), La saga del esclavo(2006), Octubre negro (2007) y Elcharanguista de Boquerón (2009).

2011-12-23T15:04:00.000-08:00

TRADICIONES NAVIDEÑAS

No hace mucho queel Tío, ni bien asomó el invierno y sintió el frío calándole hasta loshuesos, me pidió que lo arropara con bufanda, gorro, poncho y botines de cañaalta.

Cumplí con supedido no sólo por evitarle una pulmonía de mil demonios, sino porque teníacuriosidad por saber cómo se lo veía con una vestimenta diferente a su traje deLucifer.

–¡Qué buenmozoestoy! –exclamó mirándose en el espejo–. Con esta pinta cualquiera puedeconquistar el corazón de una mujer que busca un hombre exótico, capaz deencenderle la hoguera del amor en sus noches de invierno...

–No es tan fácil,Tío –aclaré, mientras abría la botella de vinglögg que compré parainvitarle en su primer invierno en Suecia, aunque todavía no cayó la nieve niel paisaje se vistió de novia.

El Tío, que poseela facultad de mirar a través de las paredes lo que hacen los vecinos, sintiódesde hace días el olor de la Navidad, que es diferente al de los gasesmalignos de la mina. Y, al verme vaciar el contenido de la botella en unatetera puesta sobre la hornilla, con clavo de olor, canela y pasas, se calentólas manos con el vaho de la respiración y preguntó:

–¿Por quécompraste vinglögg cuando podías haber comprado el Casillero del Diablo?

–Porque es labebida tradicional sueca. Se toma en invierno para aplacar el frío y templar elcuerpo –le expliqué mientras mecía las pasas, la canela y los clavos de olor enla tetera. Después vacié el humeante líquido en una copa con asa y se la paséal Tío, quien, de puro sentir la fragancia del alcohol, se acomodó en su trono,los ojos iluminados por la alegría y los dientes perlados por la sonrisa.

–Mmm... –musitóal primer sorbo–. Esto me recuerda al ponche, al té con trago y al sucumbe, quese toman en las frígidas noches del altiplano boliviano.

El Tío, que hastaentonces también vio los adornos de la Navidad en la casa de los vecinos,obedeció al natural impulso de su curiosidad y lanzó la pregunta:

–¿Qué simbolizael arbolito de plástico, lleno de cintas, luces y regalos, que la gente pone enel lugar más llamativo de la casa?

–Dicen quesimboliza el árbol que Dios puso en el Paraíso –contesté–. De ese árbol cuelganlas frutas de la vida, representadas por manzanas, nueces, bizcochos y, ensentido figurativo, por adornos esféricos dorados y plateados, y lucesmulticolores que se encienden en vísperas de la Noche Buena.

–¡Noche Buena!¿Cuándo es la Noche Buena? –indagó con voz imperativa, atravesándome con lamirada y alisándose las barbas.

–El 24 dediciembre, que es la noche en que nació Jesucristo. Dicen que para redimir alos hombres de buena fe y construir un reino de paz y de amor en la Tierra.

El Tío se quedócallado y dubitativo, quizás pensando en que él, en su condición de absolutosoberano de las tinieblas, era el único que sabía lo que era una noche buena yuna noche mala. Después aligeró otro sorbo de vinglögg, sin ch’allarle ala Pachamama, y dijo:

–¿Y cómo seenteraron del nacimiento del Redentor de la humanidad?

–Por medio de unaestrella que iluminó los cielos del Oriente. Los Reyes Magos, llamados Melchor,Gaspar y Baltasar, al enterarse del nacimiento del Macías en un pesebre deBelén, acudieron a adorarlo, a lomo de camellos, llevándole preciosos regalos.La tradición cuenta que fueron guiados por la estrella hasta el mismo lugardonde su santa madre lo tenía entre sus brazos después de un parto indoloro, adiferencia del resto de las mujeres que fueron condenadas a parir con dolordebido al pecado original cometido por Eva, quien fue echada del jardín delEdén por haber contrariado las palabras de su Creador y haber cedido a lastentaciones de Satanás...

–¡Ah, carajo!–prorrumpió–. Esto que me refieres parece un cuento de hadas. Pero, bueno,dejemos de hablar del Mecías y pasemos a otro tema. Cuéntame, por ejemplo,dónde y cómo pasaste tu primera Navidad en Suecia...

–En un hotel derefugiados, donde me llevaron los policías de inmigración apenas pisé elaeropuerto de Estocolmo. El administrador del hotel alzó su copa de aguardientey brindó por la felicidad y la buena suerte. Al pie del arbolito, que enrealidad era la rama de un abeto natural, estaban los regalos empaquetados yamarrados con cintas de colores. El administrador, un hombre alto, delgado yrubio, puso su copa en la mesa y, gritando el nombre de los presentes, repartiólos paquetes con un gesto amable y una sonrisa de ceja a oreja. A mí me tocóuna bolsita de condones Black.

–¿Y para quécondones si no tenías ni mujer? –se rió el Tío y luego sorbió el vinglögg confruición.

No supe quécontestar. Se me ruborizó la cara como si el mismo vinglögg me quemarapor dentro y, sin darle más chances, preferí proseguir con mi relato:

–Los niñosestaban reunidos en otra sala, donde entró un hombre disfrazado de Papá Noel;tenía un gorro en forma de cono, una máscara con los pómulos rosados y la barbablanca; un traje rojo que le daba la apariencia de estar embarazado y unosbotines de cabritilla; llevaba una bolsa de regalos al hombro y una lista connombres en la mano.

El Tío sopló ellíquido humeante de la copa y preguntó:

–¿Y quién es esepersonaje tan extraño, vestido de rojo como los demonios?

–Es Papá Noel–contesté–. Es el personaje central de estas fiestas de derroche y alegría, defarra y glotonería. Según la tradición escandinava, este viejito vive en losbosques nevados al norte de Finlandia, desde donde llega una vez al año, perouna sola vez, en un trineo tirado por renos. Los niños lo esperan con ansiedad,porque les trae los regalos con los cuales ellos soñaron todo el año.Antiguamente, aparecía por las chimeneas y, antes de desaparecer, depositabalos regalos debajo de las almohadas o dentro de los calcetines que los niñoscolgaban de la ventana. Mas ahora, que vivimos en una sociedad de consumo desenfrenado,los niños saben que Papá Noel no existe, pero igual lo esperan año tras año.

–Quécoincidencia. Papá Noel y yo nos parecemos –dijo ensimismado–. Él da regalos alos niños y yo les doy de regalo el mineral a los mineros. Él aparece y desaparece por las chimeneas, y yoaparezco y desaparezco en las galerías...

–Sí, Tío –ledije–, pero en algo más se parecen.

–¿En qué, pues?

–En que PapáNoel, a modo de castigo, no distribuye regalos a los niños desobedientes, comotú no concedes los pedidos a quienes no te respetan ni te rinden pleitesía.

–¡Bien dicho,carajo! –concluyó, tomándose con gusto el último sorbo de vinglögg.

--------

Vinglögg: Ponchenavideño sueco.

Tío: Diosy diablo de la mitología andina. Los mineros le temen y le rinde pleitesía,ofrendándole hojas de coca, cigarrillos y aguardiente.

Imagen:

Y Dios creó alhombre, Pintura de Manuel L. Acosta, 2004

2011-12-16T06:35:00.000-08:00

LA SENSUALIDAD TIENE CUERPO DE MUJER

El pintor inglés John William Godward (1861 – 1922), comopocos artistas de su época, concita la sensibilidad humana con su arte, debidoa que la mayor parte de sus pinturas muestran a mujeres semidesnudas oparcialmente desnudas.

Estas hermosas féminas, ataviadas con prendas translúcidas ala usanza de la antigua Grecia y Roma, resaltan las formas curvilíneas de suscuerpos, revelando sus abultadas caderas, sus protuberantes nalgas y unosturgentes senos que, libres de toda banda de tela o fascia pectoralis, asoman por debajo de la túnica como frutostropicales.

No pocas veces,estas modelos de carne y hueso, que lucen la túnica interior de seda hasta lospies y ceñida a la cintura con una franja púrpura, aparecen despojadas de susalhajas, como las ajorcas, collares, pendientes, anillos, broches, tocados yagujas largas para sujetar los pelos recogidos en moño. Es muy probable que elpintor las prefería así, sin joyas ni prendas inferiores, a la hora deinmortalizarlas en los lienzos cual ninfas de paraísos perdidos.

Estas pinturas, de colores cálidos y motivos deslumbrantes, eran lasiconografías del erotismo de su época, mucho antes de que los cuerpos desnudosinvadieran los medios audiovisuales, donde la desnudez de los actores y las actrices,con atributos sexuales remarcables y físicamente atractivos, aparece vinculadoal erotismo más desenfrenado, que la industria de la pornografía usa como unrecurso expresivo para retratar la vulnerabilidad de nuestro cuerpo o comometáfora de la fragilidad del mismo en escenas impactantes y conmovedoras que,despojadas de toda connotación moral, nos despiertan el apetito sexual hastaarrastrarnos al límite de un orgasmo salvaje y explosivo.

John WilliamGodward, sin embargo, a diferencia de los productores de la pornografíamoderna, nos plantea en sus cuadros una forma velada de desnudez en los cualesel cuerpo aparece semi cubierto por vestiduras, sombras o superficies, quepermiten entrever sólo algunas partes del mismo, consciente de que las zonasmás íntimas había que dejárselas a la imaginación del espectador.

Es lógicoconsiderar que el artista, que se dejó llevar por la intuición de enseñarnos labelleza femenina desde su más recóndito secreto, utilizó las paletas y lospinceles para retratar un mundo que le fascinaba desde su perspectiva de macholujurioso, pero con el cuidado de no romper con los cercos de la sensualidad,conforme sus cuadros fuesen una forma de erotismo apta para todo público.

Para quienes conocen el arte de la desnudez, desde la antigüedad hastanuestros días, es fácil identificar las pinturas de Godward como strategic nudescene (escena de desnudo estratégico), ya que las modelos, aparte delucir sus mejores poses artísticas y una coquetería a flor de piel, no exhibensu monte de Venus, por lo que el estado de desnudez se mantiene sólo en elámbito de lo sugerido.

John WilliamGodward, para asegurar que sus trabajos llevaran el sello de autenticidad,incorporó de manera meticulosa detalles importantes en sus cuadros:arquitectura clásica, ornamentos de mármol con bajorelieves, indumentaria de laantigua Grecia y Roma, pieles de animales, bosques y flores silvestres.

Las mujeres enposturas estudiadas, en tantos lienzos de Godward, causan en muchos unaconfusión en cuanto a la escuela pictórica a la que perteneció y no pocos locatalogan equivocamente como prerrafaelita, cuando en realidad era un “AltoSoñador Victoriano” Neoclasicista, fascinado por la producción de imágenesfascinantes de un mundo que, dicho sea de paso, idealizó como en un tranceonírico.

Es cuestión de ver varios de sus cuadros para advertir que Godward eranun Victoriano Neoclasicista y, por lo tanto, un seguidor de la obra de FredericLeighton. Aunque para algunos estudiosos del arte, como en cualquierespeculación de diletantes, su obra está más próxima, estilísticamente, a la deSir Lawrence Alma-Tadema, con quien compartió el gusto por la interpretación dela arquitectura clásica, en particular, restos de edificios construidos enmármol. Sólo que en el caso de Godward era imprescindible incluir en elescenario, en primera plana y con vibrante colorido, a mujer de cuerpos yrostros divinamente despampanantes.

No es menosespectacular la vida de este pintor inglés, que vivió contra corriente, como unser incomprendido por su entorno más cercano. Se cuenta que el día en que setrasladó a Italia, con una de sus modelos, su familia rompió todo contacto conél y recortó su imagen de los cuadros de la familia. Por eso sus biógrafos aseveran que no seconocen fotografías de este pintor que se suicidó en 1922, a los 61 años deedad, luego de dejar una nota en la que se leía que “el mundo no era bastantegrande” para él.

Su familia,que desaprobó desde un principio su vocación de artista, se avergonzó de susuicidio y quemó parte de sus papeles, que hoy podían haber sido un excelentetestimonio de un hombre que vivió, por un lado, atormentado por su geniocreativo y, por el otro, rodeado por las musas que lo inspiraron a lo largo desu carrera. Ellas, desde los cuadros que cuelgan en museos y coleccionesprivadas, le sobrevivieron a su retratista, cuyo talento estaba destinado asobreponerse al tiempo y el olvido.

2011-12-14T06:24:00.000-08:00

REFLEXIONES DE NAVIDAD

Son las 2 de la mañana y no puedo conciliar el sueño.Enciendo la lámpara del velador y pienso en la Navidad, en ese arbolito deplástico que todos los años se debe desempolvar y, una vez adornado con luces,nieve artificial y cintas multicolores, colocar en el sitio más atractivodel apartamento, sin importarnos mucho el porqué de esta festividad, que loscomerciantes aprovechan para asaltarnos los bolsillos, caiga o no la nieve,llegue o no Papá Noel.

Son las 2 y 15 de la mañana y, aparte de pensar en lospolitiqueros corruptos y en las guerras tramadas por el imperio, pienso en losniños de la calle, en ésos que a diario se levantan y se acuestan en un bancodel parque, y en los andariegos de la limosna, quienes no conocen a Papá Noelni disfrutan de los regalos de Navidad, pues la calle es su alimento, suprotección y su vida. En la calle los adoptan otros parias que habitan laciudad y viven cada día como si fuese el último.

Los niños de la calle se agrupan en pandillas y en pandillasrecorren por las avenidas comerciales, donde hacen de mendigos, prostitutas yraterillos. Son niños que han aprendido a ganarle tiempo al tiempo y, encuestión de segundos, se apoderan de la pulsera de un transeúnte desprevenido,arrancan de un tirón las joyas de una dama o despojan a un anciano de lo pocoque lleva en los bolsillos. Los niños de la calle se regalan a sí mismos lo quePapá Noel no puede darles, son niños que aparecen y desaparecen entre losescaparates comerciales, iluminados por las luces de los arbolitos de Navidad.

Entrada ya la noche, estos andariegos de la limosna inhalanpegamento, se ríen de su suerte, juegan con la muerte y, tras una ola dealucinación que los arranca de sí mismos, caen rendido en la intemperie. En elpeor de los casos, puede pasarles lo que hace un tiempo atrás ocurrió en Río deJaneiro. Los comerciantes de la Navidad, considerándolos una escoria social,contrataron escuadrones de la muerte para barrerlos a tiros del centrofinanciero de la ciudad. Los asesinos, las caras cubiertas y pistolas al cinto,se montaron en trineos de asfalto y, rastreando los parques y las calles, sedieron a la caza de niños mendigos. No se oyó el trote de los renos, pero síuna descarga de tiros confundiéndose con las salvas que anunciaban elnacimiento del Redentor, mientras los niños de la calle eran linchados comoperros y arrojados en los terrenos baldíos, donde aparecieron sus cadáveres conun tiro en la frente y un letrero que decía: Hijo de nadie. Basura de laciudad.

Son las 2 y 30 de la mañana y pienso que, en los países delllamado Tercer Mundo, millones de niños son víctimas de la explotación, laprostitución y la pornografía, debido a que los mercaderes de carne humana,aprovechándose de las llagas del subdesarrollo, exportan niños por montones,con el fin de abastecer la demanda del mercado internacional y llenarse losbolsillos con la misma insensatez de los comerciantes que nos ofrecen lamuñequita Barbie en Navidad.

En América Latina se venden anualmente miles de niños y elvalor que se paga por ellos fluctúa entre 200 y 9.000 dólares; un negociomillonario al que se añade el tráfico ilegal de menores, cuyos órganos sonextraídos y trasplantados a pacientes en prestigiosos hospitales de los paísesindustrializados, donde la carnicería humana, que cobró ya la vida de cientosde niños asiáticos y latinoamericanos, es un hecho tan normal como matar pavos,lechones y gallinas en la Noche Buena y en vísperas del Año Nuevo.

Son las 2 y 45 de la mañana y aún no puedo conciliar elsueño, pues tengo la sensación de que en esta Navidad, que será como suelen sertodos los años, no habrá noche de paz ni de amor entre las víctimas de laguerra y el despojo, ni Papá Noel tocará la puerta de los niños pobres, porquesu cargamento de regalos se vaciará en la casa de los ricos, a diferencia de loque hicieron los Reyes Magos cuando nació Jesucristo, ese hombre que 33 añosdespués murió fijado en los maderos, entre otras cosas, por predicar el amor alprójimo y convencido de que sería más fácil que un camello pase por el ojo deuna aguja, que un comerciante rico entre en el reino de los cielos.

Son las 3 de la mañana y recuerdo que la Navidad no sólosirve para celebrar el nacimiento de Jesucristo, sino también para beber ycomer hasta por los codos. Esto lo constaté en un hotel de Estocolmo, donde eladministrador del restaurante, con una copa de vinglögg (ponche) en la mano,nos invitó a pasar al comedor.

En una mesa metálica habían bandejas con lechones asados,una hilera de botellas de vino, presas de pavo y de gallina; pasteles,biscochos, papas fritas y cocidas; jamones, licores, cervezas, refrescos y unavariedad de frutas y verduras, cuyos sabores, olores, colores y decoradosconstituían una verdadera fiesta para el paladar.

Al término de la comilona, y mientras los copos de nievecaían como si bailaran al rito de los villancicos, los camareros y cocinerostiraron las sobras en bolsas de plástico. No me convencía cómo ese país,ubicado en el techo del mundo, podía ser tan rico siendo tan pequeño. No mecabía la idea, ni aun sabiendo que los países del hemisferio Norte eran ricosgracias a las riquezas naturales que durante siglos saquearon de los países delhemisferio Sur, sin dejarles más recompensa que la pobreza y el olvido.

Cuando me retiré a la habitación, desde cuya ventana podíadivisar un lago congelado en medio de un paisaje que parecía una novia vestidacon velo, me tendí en la cama, fijé la mirada en el cielo raso y pensé que enlos países del llamado Tercer Mundo hay miles y millones de niños hacinados enhumildes hogares, donde jamás llega Papá Noel con su trineo cargado conjuguetes navideños.

Los niños y las niñas pobres, en los países más pobres deeste pobre planeta, trabajan en los basurales, disputándose los restos decomida con ratas, perros, cerdos y aves de rapiña. Los niños y las niñaspobres, que por ser pobres han perdido sus derechos más elementales, juntanlatas, cartones, plásticos y vidrios, con la esperanza de ganarse unos centavosque les permita llevarse un pan a la boca. Los niños y las niñas pobres,víctimas del abuso sexual y los estupefacientes, se levantan y se acuestan acielo abierto. Son hijos de nadie pero sueñan con un regalito que no tendrán ycon los tres Reyes Magos que, montados a lomo de camello y guiados por unaluminosa estrella, acuden al nacimiento del redentor de los pobres.

Antes de quedarme dormido, me prometo a mí mismo seguir luchando por misideales, mientras la injusticia campee en el mundo y no cambie la ley delembudo. Pienso también que los creyentes, por su parte, debían ponerse la manoal pecho y reflexionar que a Jesucristo no le hubiese gustado que celebren sunacimiento entre bombos y sonajas, entre unos que tienen todo y otros que notienen nada, pues así como están las cosas, patas arriba, es probable que lasheridas de su cuerpo vuelvan a sangrar, la corona de espinas le lastime lafrente y les mire desde los maderos con una desilusión que a cualquiera leatravesaría el corazón.

2011-12-09T14:22:00.000-08:00

VÍCTOR MONTOYA EN UNA ANTOLOGÍA INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

El escritor boliviano Víctor Montoya, que desde hace muchoviene cultivando la prosa breve, es uno de los autores que integra la recienteMicroantología del microrrelato III (2011), que Ediciones Irreverentes yRadio Exterior de España acaban de lanzar en Madrid, luego de que elresponsable de la selección, Miguel Ángel de Rus, hizo un minucioso trabajo deinvestigación y compilación de los mejores relatos en este género literario querequiere una precisión de orfebre a la hora de hilvanar las palabras, conformeel relato tenga un principio que atrape el interés del lector y un desenlaceque no sea menos sorprendente.

Microantología del microrrelato III recoge su cuentoEscritor suicida, que anteriormente fue publicado en su libro Cuentos en elexilio (2008), y en el que relata la desesperación y la angustia de unnovelista que decide acabar con si vida a las doce en punto del mediodía,pegándose un tiro en la sien, a poco de poner el punto final en su novela quele requirió diez años de acopio de material y otros tantos años de trabajoobsesivo.

El antólogo, consciente de que el microrrelato no es ungénero menor en el contexto de la literatura universal, apunta acertadamente enla presentación del libro: En Microantología del microrrelato III se presentauna brillante selección de relatos divertidos, sorprendentes, intimistas ohumorísticos, terroríficos o fantásticos; sobre el amor y desamor, reflexionessobre la muerte y la vida; de misterio, ciencia ficción o históricos. En todoslos casos, la brevedad va unida al impacto y la sorpresa, de un mundo a otro,de un sentimiento al contrario. Al pasar cada página hay una nueva sensación(…) 'Microantología del microrrelato III' es el libro ideal para quienes tienensiempre prisa, quienes van a tomar un nuevo tren, para aquellos que no aguantaninterrupciones en el cine o el teatro, para aquellos que piensan que un año esuna eternidad y, especialmente, para los amantes de la buena literatura, porquela brevedad y la excelencia pueden ir unidas.

Víctor Montoya, como pocos escritores bolivianos, tiene una serie de cuentospublicados en antologías internacionales. Algunos de ellos traducidos a otrosidiomas. Por lo tanto, la publicación de su cuento Escritor suicida en estaMicroantología del microrrelato III, lo convierte en un narrador fecundo cuyaobra es digna de ser leída tanto dentro como fuera de su país de origen. Cabedestacar también que entre los 65 autores reunidos en esta antología, todosellos con magníficas creaciones literarias, figuran algunos maestros en el artede narrar cuentos breves como Franz Kafka, Baldomero Lillo, Antón Chéjov, MijailBulgakov, Ariel Dorfman, Jules Renard, Leopoldo Lugonesy Guillaume Apollinaire,entre otros.

2011-12-08T08:56:00.000-08:00

RADIOGRAFÍA DE JULIO CORTÁZAR

Abrigo la esperanza de que alguien puedacompartir conmigo la enorme impresión que causa esta fotografía encontrada enla vidriera de un hospital, donde algún admirador -o admiradora- de JulioCortázar, luego de recortarla de una revista, la pegó cuidadosamente por lascuatro esquinas. Cuando la miré de cerca, absorto por la iluminación frontalque lo destaca tan vivamente, no resistí a la tentación de llevármela conmigo,dispuesto a describirla para quienes no la conocían. Empero, debo reconocer queno fue tarea fácil, sino un desafío contra la subjetividad que me acechaba acada instante, pues pasé varias horas queriendo describirla, sin conseguirlo, ysólo quienes hayan pasado noches en vela, con una idea insistente que revoloteaen la cabeza, comprenderán la desesperación que supone intentar atrapar laspalabras exactas para describir una fotografía que de por sí es una poesíahecha de luz y de sombra.

Querido Julio, en esta fotografía, más que enninguna otra, nos miras desde el fondo de tus ojos tiernos, mientras tu rostro,marcado por una profunda expresión de melancolía, nos inspira un súbito respetoy admiración por lo que fuiste en la sencillez y el silencio, circunstancias enlas cuales aprendiste a comunicarte más con los gestos que con palabras, comotodo gran escritor que manifiesta sus pensamientos y sentimientos a través dela palabra escrita, de esos pequeños grafemas que tú, desde niño, escribías conel dedo en el aire, como si se trataran de signos mágicos que nacían de tuimaginación o a partir de un palíndromo, donde la palabra Roma se leía amoR alinvertirla.

Al contemplar intensamente esta fotografía, enla cual apareces con la melena y barba leoninas, crecidas con tanta rebeldíacomo las llamas de tu alma, te imagino en tu escritorio cual gigante perdido enel País de las Maravillas,escuchando las improvisaciones del jazz, leyendo los libros de tu preferenciao, simplemente, acariciando el lomo de tu gata Flanelle, cuyo ronroneo era laúnica música que rompía la monotonía del silencio.

Apenas miro tu jersey de mangas largas ycuello alto, te imagino en invierno, deslizándote por las calles mojadas de unaciudad grisácea, envuelto en una gran bufanda, y en verano, tendido a la sombrade un árbol, los ojos clavados en el vacío y meditando en la dimensión de tuobra, donde la fantasía y la realidad se funden como las dos caras de una mismamedalla. A ratos, me parece oírte hablar con voseo argentino y erre afrancesada sobre Fidel y larevolución cubana, país donde redescubriste la alegría, la solidaridad, laespontaneidad y los temas latinoamericanos, tras haber pasado media vida enParís, en esa ciudad que amabas y odiabas al mismo tiempo.

Cuando leí una de tus cartas escritas a FernándezRetamar -Director de Casa de las Américas (nuestra casa)-, me quedé sin alientoy con el corazón partido, ya que no me convencía cómo un cronopio de tu talla podía sentirse solo y extranjero en el barrio15 de París, recluido en una casita alta y angosta como tu imagen. Mas reciénahora, al releer El perseguidor(ese excelente relato inspirado en Charlie Parker, el famoso Bird, el jazzman que alucinaba con la droga y el alcohol, y hacía alucinarcon el saxofón a los amantes de su música), puedo comprender el porqué de tusoledad y tu amor desmedido por la humanidad y sus asuntos, que la vida deCharlie Parker te enseñó a mirar por dentro, desde el fondo mismo del ser, ylejos de la superficialidad que nos corroe cada día. Asimismo, debo decirte quetu sensibilidad -o hipersensibilidad- de hombre de letras te llevó a tomarpartido por la justicia social y la defensa de los procesos socio-políticos queexpresaban el sentir popular; la prueba está en el compromiso que asumiste conla revolución cubana, con los acontecimientos de mayo del 68 en París o con larevolución sandinista, que tan bien la retrataste en tu Nicaragua tan violentamente dulce. Sin lugar a dudas, tu obraliteraria se fundió con las luchas de emancipación desde cuando comprendisteque el socialismo democrático era la única alternativa histórica capaz deabolir la explotación del hombre por el hombre. Pero ahora que ya no estásentre nosotros, porque la muerte te privó de ver los bruscos virajes que seprodujeron en el mundo, desde la caída del Muro de Berlín hasta el trágicoresurgimiento de los nacionalismos, sólo me cabe imaginar que tú no darías unsolo paso atrás, convencido de que la humanidad no volverá la rueda de lahistoria y resistirá los embates del imperialismo como lo está haciendo Cuba,esa pequeña isla y esa gran causa que tanto amaste en vida.

Así, pues, querido Julio, ante esta hermosa fotografía que te retrata elalma de niño grande y bueno, constato una vez más que fuiste un cronopio de verdad, un ser magníficocuyo espíritu era portador de los mejores valores humanos, un hombre en quiense podía depositar toda la confianza del mundo como en una cajita que guardalos secretos más íntimos bajo siete llaves; es más, al mirar tus grandes manospecosas, puedo también constatar que tus brazos de boxeador están aúndispuestos a batirse con los adversarios de los desposeídos en El último round, en ese rounden el que te acompañaremos los hinchas de tu obra, que es tan grande como fuetu vida.

Julio Cortázar, foto de Ulla Montan

2011-11-29T15:38:00.000-08:00

LA PROSA ENIGMÁTICA DE JOHN CUÉLLAR

Como en toda obradestinada a ser leída con atención y sentido crítico, El cuarto enigmático yotras narraciones revela a un autor que, a pesar de su juventud y modestia, seperfila como un escritor serio y comprometido con la palabra escrita, ya quesus relatos no son simples garabatos narrativos ni el lector malgasta sutiempo una vez que ingresa en el laberinto de los textos escritos con pasión ytalento.

En el primerrelato, ambientado en el edificio de un Instituto abandonado, nos permiteentrar en un cuarto penumbroso y frío, donde tres amigos experimentan hechosinexplicables y enigmáticos, y en el que un libro abierto sobre una mesa, conuna sola frase escrita en sus páginas, parece tener todas las explicaciones deun crimen recientemente ejecutado. Se trata de un suceso recreado al más puroestilo de Edgar Allan Poe y, desde un principio, se puede afirmar que la prosade John Cuéllar, quien sabe tejer hábilmente los elementos de la realidad y lafantasía, nos hace vibrar con situaciones rodeadas por un halo de misterio ynos entrega una poderosa dosis de terror y espanto.

En Jorge Breenen la mira, el protagonista sueña con su propio asesinato, mientras duerme enuno de los bancos del cine, al mismo tiempo que en la película se comete uncrimen pasional. Aquí, lejos de toda consideración lógica, el autor dejaconstancia de que el racionalismo es superado por la ficción del mundo onírico.No en vano Jorge Breen vive con la sensación de que su realidad depende deotra, y ésta de otra, y así sucesivamente hasta el infinito. Los tiemposnarrativos se sobreponen y se repiten las escenas como en la función rotativade una película, con un personaje asediado y asesinado varias veces.

En el tercerrelato, Delirio, parece prolongarse la historia de Jorge Breen. Todo comienzacuando el protagonista, al salir de una megadiscoteca, encuentra en su camino auna bella mujer, quien, desilusionada por el repentino abandono de su novio, lepide pasar la noche en su apartamento. Estando allí, él aprovecha parainvitarle unas copas de ron y, seducido por la voluptuosidad de sus senos y susmuslos, devorarla a besos mientras escuchan una canción de Laura Pausini. Eneste relato, cuyo tema recrea una falsa ilusión provocada por los efectos delalcohol, se explaya una prosa desinhibida y contemporánea, salpicada desensualidad, picardía y erotismo.

En algunasnarraciones se rastrea el tema de un amor no correspondido y las cavilacionespropias de los enamorados de mujeres imposibles, como en Destiempo y enDesolación, donde el protagonista adolescente, inconforme e insatisfecho, siente quesu vida existencial está proyectadas en las letras de una canción: Sólo huele a tristeza, huele a soledad;/ en mis ojos perdidos, sólo hay humedad…,aunque no deja de abrigar las esperanzas de que si se pierde un amor, es posibleencontrar otro a la vuelta de la esquina, al menos si se practica el lema:quien busca, encuentra, y quien insiste, consigue.

En una selecciónde relatos, como en este caso, existen algunas narraciones que destacan más queotras, ya sea por el tratamiento del tema o por la destreza narrativa delautor, quien, en su condición de intelectual de clase media, ensaya unaliteratura urbana que, de un modo consciente o inconsciente, usa los mismosrecursos a los que nos tienen acostumbrados Mario Vargas Llosa y Alfredo BryceEchenique. En tal virtud, no es casual que nos cuente las razones y sinrazones de los hijitos depapá, de los muchachos que integran las tribus urbanas y se adueñan de laciudad en medio del mundanal ruido, el incesante ajetreo de la gente, losservicios de las camaleonas y la música estridente de las discotecas a medialuz.

No faltan las historiasque transcurren entre hermanos celosos y madres preocupadas por buscar un buenpartido para sus hijas en un ámbito en el cual la ascendencia social y el podereconómico del pretendiente son decisivos a la hora de aceptar un compromisoformal en el seno de una familia con pretensiones de la alta sociedad, conservidumbre y chofer particular incluidos; una realidad que se refleja en Tienes que echarle la negra a un tipollamada Frank, donde el personaje principal, un hijito de papá, tiene lavida servida en bandeja de plata y un futuro esplendoroso, al que todos sonconvocados, pero en el que pocos son los elegidos. Mas no por esto, según elhilo argumental, los ricos están libres de las tragedias familiares, así seasólo en un sueño premonitorio, como sucede en este relato, en el que los hermanos menores del protagonistamueren ahogados en el mar; algo que se repite, de una manera paradójica ypremonitoria, en el caso de su amigo Martín Rosse, muerto con un disparo en lafrente.

Como en cualquier ciudad peruana, a altas horas de la noche, en las callesy bares pululan los borrachos propensos a las agresiones verbales y losasesinatos con arma blanca. Esto se describe, con precisión verbal y escenas devideoclip, en El desquite, cuyo protagonista, Claudio Selso, es acosado y asesinado por un hombre deapariencia misteriosa.

Por otro lado, llama laatención el hecho de que el relator/protagonista casi siempre reflexiona sobrelos temas que lo aquejan mientras está en la cama, se supone que boca arriba ycon la mirada perdida en el cielorraso. Así ocurre, por ejemplo, en Una vezmás, tras la llegada de un forastero que despierta su curiosidad y cuyos pasossigue hasta descubrir que se trata de un hombre decidido a quitarse la vida enel precipicio de la montaña; una acción impactante que, años más tarde,experimenta en carne propia el relator/protagonista, dejándose caer en el mismoabismo como un suicida potencial. Es digno destacar que en este relato se ponea prueba la intención experimental del autor, quien repite cuatro veces unmismo párrafo, con modificaciones claves al final de cada uno.

En Ellos meestán esperando, último relato del libro, desfilan una serie de personajessecundarios que parecen no tener otro propósito que el de pasar el fin desemana en un cine o reunidos en un night club entre mujeres de prendas mínimasy bebidas tropicales. Aquí destaca El profe, un individuo resentido con lacolectividad y con poca autoestima personal que, en su plan de borrachera yentre las muchachas del cabaré, funge ser el paradigma de quienes sueñan con unestatus social y económico que los dignifique de por vida.

No es menosinteresante el caso de Apolonio Meder, más conocido como Apolo entre susamigos; un muchacho que se unió a la noble causa de los guerrilleros, peroque, en realidad, resulto ser un soplón de los militares. Si bien es ciertoque este sujeto, con un pasado como mercenario, logra salvar su pellejo y huirhasta la capital, es cierto también que no logra reintegrarse a la vida socialni laboral, hasta que termina por entrar en contacto con el hampa, y,consiguientemente, con los elementos que, debido a su actitud desalmada y sinescrúpulos, pertenecen a los fondos más bajos de la sociedad, donde campean losparricidas, violadores, atracadores y asesinos a sangre fría.

En Ellos meestán esperando, el relator/protagonista nos va describiendo, paso a paso, lacrónica de una muerte anunciada en medio de una galería de personajessiniestras que forman parte del texto y el contexto, y mientras él, ÁngelCurtis, ya acostado y cubierto por la sábana, reproduce en su mente la frase:ellos te están esperando, siempre lo han hecho, pero hoy es diferente, debidoa que ellos, los malandrines que son sus compinches en los actos delictivos,están dispuestos a despacharle a ese lugar del cual nadie retorna con vida. Yasí ocurre, en el desenlace, el asesinato anunciado es consumado, poco antes deque la esposa de Ángel Curtis descubra el cadáver ensangrentado y una notasobre su pecho: La sangre cubre lo que el dinero no puede.

Este volumen ágily ameno, de un modo general, está compuesto por una galería de jóvenesatrapados por la melancolía y la desilusión, que divagan entre las cuatroparedes de un cuarto, siempre meditabundos y contraviniendo toda lógica yrazón, como seres enajenados que vagan por un laberinto de preguntas sinrespuestas y por calles que más parecen pobladas por fantasmas que por serescon vidas y realidades cotidianas. No obstante, aunque en varias de lasnarraciones las ilusiones y los ensueños adolescentes se rompen como vasijas debarro antes de ingresar en la antesala de la vida adulta, queda claro que elamor y el desamor son dos de los pilares sobre los cuales están estructuradaslas breves prosas de John Cuéllar, quien, con la fuerza de la imaginación y eloficio escritural, no dejará de sorprendernos en un futuro inmediato con obrasque dejarán su huella en el marco de la literatura peruana contemporánea. Porahora, y sin mayores preámbulos, nos quedamos a gusto con los diez relatos deEl cuarto enigmático y otras narraciones, un libro que merece ser leído conlos cinco sentidos.

JohnCuéllar (Huánuco, Perú, 1979). Poeta y narrador. Licenciado en Lengua y Literatura, egresado dela Universidad Nacional Hermilio Valdizán. Ha sido encargado de edición de lasrevistas Kactus & Parnaso(2003-2004) y Parnaso (2005-2006). Obtuvo el segundo premio de poesía en los “IIJuegos Florales Valdizanos, en 2000, y el primer premio en el “II Premio deCuento Ciudad de Huánuco”, en 2001. Es autor de Narrativa joven en Huánuco (2005), Lexicón (2007) y Sin antídoto(2008). Tiene textos dispersos en publicaciones nacionales y extranjeras.También ha publicado en medios electrónicos: Revista VOCES, Casa de Poesía ISLA NEGRA, Yo escribo, Revista delPensamiento y la Cultura DIEZ DEDOS, Revista Literaria KATHARSIS, Revista Intercultural del mundohispanohablante ÓMNIBUS, Revista Trimestral de Literatura EL HABLADOR y enla Revista de narrativa contemporánea encastellano NARRATIVAS.

2011-11-10T14:41:00.000-08:00

AJÍ DE LENGUA

La lengua es unórgano muscular importante en la vida de quienes la poseen. Quizás por eso sedice que Dios nos concedió la lengua para tres propósitos bien diferenciados:la función verbal, la función nutritiva y la función erótica; ésta última nosdiferencia a los humanos del resto de los animales, pues la lengua -y no sólola verbal- es la más eficaz embajadora de la pulsión sexual, así se insista enque el sexo no está dentro de la boca, ni entre las piernas, sino en la cabeza.

La lengua, comopocos órganos del cuerpo, tiene una libertad de movimientos en todos lossentidos y direcciones -proyecciones hacia afuera, retracción, descenso,elevación, desplazamiento lateral, acortamiento, arqueamiento y rotación-.Presenta, asimismo, un revestimiento superficial de mucosa, que rodeacompletamente su cara superior o dorso, donde están las papilas gustativas,con sus diversas formas y tamaños.

La lengua, quesirven para comer y sonreír, pero también para articular sonidos y palabras, esla protagonista principal de los primeros amores, el instrumento con el cual sepenetra por vez primera en el cuerpo húmedo de la mujer amada. No en vano losenamorados, estén donde estén, acercan sus labios y se comen a besos, aunsabiendo que la lengua es la mejor portadora de los bacilos o bacterias.

La lengua de vaca, a diferencia de la lengua de gato -seca, roja ypuntiaguda-, tiene la forma de una horma de zapato y la piel semejante alescroto por la presencia de granos y grandes pliegues rugosos. A primera vista,por el aspecto que presenta su superficie granulada, no despierta el apetito nidel más hambriento, pero una vez preparada tal cual manda la receta y latradición culinaria, es como cualquier otro manjar que obliga a chuparnos losdedos.

Cada día, cuandonos sentamos a la mesa dispuestos a reponer energías, se nos asoman a los ojosy a la punta de la lengua las ganas de satisfacer nuestro paladar tanto como lanecesidad de una obligación nada penosa. Y si en la mesa, llena de vasos,platos y utensilios, se nos sirve un humeante ají de lengua, entonces no quedamás remedio que acompañarlo con una botella de cerveza o vino añejo, paraestimular el apetito y acelerar el sistema digestivo.

Así, ¡a quién nose le hace agua la boca! Se dice que el fin de toda labor culinaria, aparte deser saboreada y compartida, es el de satisfacer el gusto y no el apetito, comoel gusto de comerse un ají de lengua no siempre tiene que ver con el gasto,sino con la destreza de las manos que lo han preparado. Ahí tenemos el caso deuna amiga que, cada vez que la visito, con la debida antelación, me invita demil amores un plato de ají de lengua, pues corresponde a esa estirpe de mujeresque gozan de la vida, la buena comida, la buena bebida y la poca vergüenza.Aparte, es una cocinera que domina el sabio secreto de seducir al hombre máspor el estómago que por la cabeza.

A estas alturasde la crónica, más de uno se estará preguntado cómo diablos se prepara el ajíde lengua. En principio, para ser más explicito, aclararé que hay una variedadde platos que contienen como base a la lengua: lengua al ajillo, lenguaencebollada, lengua mechada, lenguados al gratín, lenguados fritos, lengua ensalsa de perejil, lengua de escarlata y, entre ellos, el suculento ají delengua, ese plato mama q’onqachi (que hace olvidar a la madre), cuyapreparación es tan sencilla como comerse un pan con queso.

La lengua suelevenderse limpia, pero de ser necesario se limpia sebos y pellejos, se lava y semete en la olla a presión junto con los ingredientes y condimentos, empezandopor el agua y la sal. Y por si las moscas, se recomienda no comprar la lenguade una vaca loca, cuya enfermedad tiene el nombre científico de encefalitisbovina espongiforme, que produce una degeneración del cerebro, una parálisistotal y, como si fuera poco, una muerte fatal. Tampoco es recomendable comprarla lengua de una vaca belga, engordada a plan de hormonas y compuestosquímicos, para evitar que después del gusto nos venga el susto.

Según loscocineros más expertos no hay nada más sabroso que comer ají de lengua despuésde una inolvidable borrachera, puesto que el ají, sobre todo el colorado y aveces el amarillo, tiene la propiedad de devolvernos a los cinco sentidos y ala realidad concreta. Además, el ají es un condimento importante en el cocidode la lengua; le concede un color particular y un saborcito que suele picar dosveces: al comer y…

Ahora bien, no sevayan a creer que por mucho comer ají de lengua, con ajos y pimientos, a uno se le escapen más los sapos y lagartospor la boca, y menos aún que se llegue a conseguir por este medio el don de lapalabra de los piquitos de oro, como Cicerón, Fidel Castro o Marcelo QuirogaSanta Cruz. ¡No señores! El ají de lengua no sirve para ponerse más hablador ydicharachero, ni para mejorar la lengua del Inca o de Cervantes, sino, simple yllanamente, para satisfacer el paladar más exigente de los entendidos en elarte culinario.

El ají de lengua,como ustedes mismos podrán constatar a la hora de comer, es un plato que tieneel prodigio de recrearnos la fantasía y ofrecernos un saborcito boliviano,aunque nomás sea por un cachito, como suele ocurrir con las buenas costumbresde quienes viven más para comer que para vivir, conscientes de que no es lomismo comer cando se puede sino cuando se quiere.

En casi todas lasculturas y épocas, tanto las mujeres como los hombres, le han dedicado a lalengua poemas, relatos, tratados, proverbios y hasta uno que otro chiste dedoble sentido, como el de ese niño precoz y pícaro que un día le preguntó a sumaestra: ¿Quiere que se lo toque la cucaracha con la lengüita? La maestra,sin dudar de la inocencia infantil, aceptó el pedido. Entonces el niño sacó lalengüita y se puso a cantar: La cucaracha/ la cucaracha/ ya no puedecaminar...

La lengua, porser un órgano vital tan antiguo como el hombre, es un tema que provocadiscusiones y controversias, pues de ella hablan desde los doctos miembros delas Academias de la Lengua, hasta las comadres chismosas acostumbradas abatirla. Y, por añadidura, nadie está a salvo de ser pelado por una lenguaviperina -como la de una suegra- o de ser redimido por la lengua piadosa dequien habla con el corazón en la boca.

Aquí los dejo,con la esperanza de que se animen a preparar un exquisito ají de lengua, aunquenomás sea para rendirle tributo al cocinero anónimo que tuve la ingeniosa ideade convertir en un manjar la lengua de vaca.

2011-11-07T19:08:00.000-08:00

VÍCTOR MONTOYA EN LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO EN COCHABAMBA

El escritor boliviano retornó al país para participar en laV Feria Internacional del Libro que, entre el 26 de octubre y el 6 denoviembre, se llevó a cabo en el campo ferial de la laguna Alalay, enCochabamba.

El lunes 31 de octubre, junto a otros invitados especialesde Argentina, participó en la clausura del ciclo de conferencias sobre la viday obra de Marcelo Quiroga Santa Cruz y Ernesto Sabato. En el homenaje, que laCámara del Libro quiso resaltar por todos los medios, se inhibieron tambiénaudiovisuales sobre los dos autores, que dejaron una profunda huella en elcontexto de la literatura boliviana y argentina respectivamente.

Víctor Montoya disertó sobre el compromiso social delescritor en la literatura latinoamericana contemporánea, tomando como ejemploslas obras y la militancia política de Quiroga y Sabato.

El martes 1de noviembre, a las 18:30, en el salón Werner Guttentag, presentó su libro“Cuentos en el exilio”, que el grupo editorial Kipus reeditó para sudistribución a nivel nacional. La presentación del libro estuvo a cargo deAdolfo Cáceres Romero y Gaby Vallejo Canedo.

El viernes,4 de noviembre, dictó una conferencia magistral en el II Congreso Sur del IBBY(International Board on Books for Young People), que se dedica a la difusión dela literatura infantil y juvenil. El acto tuvo lugar en el Pabellón UniónEuropea del campo ferial de Alalay, el viernes y sábado, entre las 9:00 y18:30.

Entre los expositores del exterior estaban Manuel Díaz, deVenezuela; Ana Carlota González, de Ecuador; Franco Vaccarini, de Argentina.Víctor Montoya abordó el tema del derecho indiscutible que tienen los niños yjóvenes a contar con una literatura elaborada a partir sus necesidades y sudesarrollo integral.

La presencia del escritor boliviano en la V FeriaInternacional del Libro en Cochabamba fue sólo una parte de una larga agendaque tiene programada, con diversas actividades literarias y culturales, enciudades como Tarija, La Paz, Oruro, Potosí y Santa Cruz.

Víctor Montoya retornó a Bolivia con las esperanzas de que susconocimientos y experiencias sirvan para darle un mayor realce a la literaturanacional, que cada día se va consolidando en el ámbito de la literatura continentaly mundial.

2011-10-30T21:05:00.000-07:00

EL BUZÓN

Este insólitobuzón, que representa a una mujer en posición de cuatro patas, tiene una ranuraprofunda desde donde termina el casto nombre de la espalda; una ranura abiertapor la cual el cartero, sin pudor ni pensar dos veces, introduce los sobres dela correspondencia.

Como ven, a partedel número de la casa, no lleva una etiqueta con el nombre de la persona aquien corresponde este culo público, pero quizás sea mejor, pues asípermanecerá en el anonimato y nadie le pedirá explicaciones por exponer el traserode su mujer, como si fuese un objeto de uso colectivo, donde los peatonespueden pasar y posar sus manos como sobre una manzana partida de un tajo.

Para quienesprefieren a las mujeres en esta postura sexual, toparse con este buzón en lapuerta de una vivienda particular, es lo mismo que compartir el libido deldueño de casa, quien, si no nos falla la intuición, debe tener una mujer cuyomundo trasero fue digno de ser reproducido en este buzón broncíneo, dondecualquiera puede meterle la mano, mientras ella permanece de cuatro patas, comoentregándose de retro, con las nalgas expuestas a la luz y el aire.

Este buzón, porsu tema y forma, ha superado a los que son verticales u horizontales, y deseguro que, siendo de metal con tratamiento anti-corrosivo, es más perdurableque los fabricados en madera, plástico o aluminio. Sin embargo, no deja de sermotivo de controversias, sobre todo, en una época en que el culo de una mujer,al menos vista desde la perspectiva de las feministas, no puede usarse comoun objeto de placer ni compararse con los buzones con otras formas y otroscolores, decorados con un motivo animal o vegetal, como esos que se encuentranen el portal, el jardín o el cobertizo de una casa campestre.

Así como está,ofreciéndonos la plenitud de su trasero, no nos permite ver la portezuela quese abre con llave para extraer el correo privado. Pero si le damos la vuelta,lograríamos constatar que lleva un candado en la boca, y cuya llavecita paraintroducirla y abrirla está sólo en poder del dueño de casa. Él la asegura díaa día, como si se tratara de un candado de castidad, para evitar que un ladrónde cartas meta la mano, el dedo u otro objeto ajeno al orificio del candado.

Tampoco pareceestar ubicado en una zona discreta del patio de la casa, sino en plena calle,desprovista de valla de acceso a la puerta, por donde pasan y repasan lostranseúntes en su diario trajinar. Por lo tanto, el culo abierto de este buzónestá a disposición del primero que quiera usar la abertura de esta mujer enposición de cuatro patas, que nos recuerda a una perrita que despierta lapasión de los perros que la abordan con la lengua colgante y babeante, prestosa hincarle los colmillos en el pescuezo y penetrarla con su lanza roja como unclavo recién sacado del fuego avivado de la fragua.

Este buzón, quebrilla con luz propia en la calle de una ciudad de cuyo nombre prefiero noacordarme, es un verdadero receptáculo, un culo predispuesto a recibir lacorrespondencia por la ranura que se le abre como si un certero hachazo lehubiese hendido las carnes, aparte de que un culo convertido en buzón inspiraun oleaje de fantasías en quienes se conforman con la simple abertura quetienen en la puerta principal de su apartamento, por donde reciben el correo adiario, siempre por las mañanas y al levantarse de la cama.

No tengo un gustoespecífico en torno a la forma y el color de los buzones, que de algún modorepresentan los sueños y deseos de los dueños de casa, pero debo reconocer quetambién me hubiera gustado recibir mi correspondencia a través del culo abiertode este buzón, que atrae la atención y provoca una sensación de tener a unamujer como Dios la trajo al mundo y como el hombre la puso en la postura delcan para saciar sus instintos salvajes.

Lo malo es que este buzón desaparecerá con el paso del tiempo, así estéhecho con un material resistente a las inclemencias de la intemperie, ya que elmasivo uso del correo electrónico y el galopante desarrollo de lainformática, darán fin con los carteros y con los buzones que hasta hace pocoformaban parte del ornamento de una casa.

2011-10-13T08:02:00.000-07:00

NO A LA VIOLENCIA

Hace mucho tiempo ya, mientras paseaba por las callescéntricas de Estocolmo, me llamó la atención esta escultura de bronce que,fijada sobre un pedestal de lustroso mármol, luce imponente entre las vidrierasde los edificios comerciales de Hötorget, por donde pasan y repasan lostranseúntes, que no siempre se detienen a contemplar este revólver de cañónanudado, que el poeta y artista sueco Carl Fredrik Reuterswärd creó en 1980, con el nombre de NonViolence (No a la Violencia), en homenajea su amigo John Lennon, quien, además de rebelde y músico genial, era unpacifista a carta cabal. No en vano se opuso a la Guerra de Vietnam y compusosus famosas canciones Imagine y Give Peace a Chance, que pronto seconvirtieron en los himnos de los movimientos declarados enemigos de la guerra.

Mas como la vida tiene muchas vueltas y no siempre da buenassorpresas, el mundo quedó conmocionado al saber que el cantante del amor y lapaz murió asesinado en Nueva York, la mañana del 8 de diciembre de 1980. Suasesino, un joven que horas antes le pidió su autógrafo y se declaró su fan, loesperó en la puerta del edificio donde Lennon tenía un apartamento y,abordándolo por la espalda, le descerrajó cinco tiros por la espalda. La muertefue casi instantánea. El cadáver fue incinerado y las cenizas esparcidas enCentral Park, donde más tarde se creó el monumento conmemorativo StrawberryFields, en memoria de uno de los íconos más significativos del pacifismomundial.

Este famoso revólver de calibre 45 y tambor giratorio, quese inauguró en 1988 frente a la sede de las Naciones Unidas en Nueva York,ocupa en la actualidad un lugar de preferencia en varios países y en variasciudades de Suecia, y no es casual que una de las réplicas estuviese en Estocolmodesde 1995, quién sabe si para burlarse de la hipócrita y decantada neutralidadde una monarquía parlamentaria que, a tiempo de criticar la políticaarmamentista de las grandes potencias, exporta armas pesadas a las naciones máspobres de este pobre planeta en permanente conflicto bélico.

Debo reconocer que para mí, un apasionado de las armas defuego, fue un impacto fuerte ver este revólver de semejantes dimensiones,aunque en el fondo pensé que esta escultura, nacida de la impotencia y elingenio de un escultor pacifista, constituía un canto general a la paz y elamor, y un intento por convocarnos a la reflexión de que la violencia esinnecesaria para resolver los conflictos que aquejan al género humano y que lasmuertes no mutiplican las vidas de quienes mueren en las guerras fratricidaspor razones políticas, económicas, sociales, raciales, culturales o religiosas.

Ahora que estamos ante un revólver inhabilitado paradisparar, sólo nos queda felicitarle a Carl Fredrik Reuterswärd por habercontribuido a la conciencia colectiva con un poderoso símbolo, como es estaarma de fuego que, siendo tan hermosa y peligrosa a la vez, refleja uncierto sentido de ironía de quien, además de ridiculizar a los pistoleros detodos los tiempos, deja constancia de su aprecio y admiración por John Lennon,cuya voz, junto al nombre de No a la Violencia de esta magistral obra fundidaen bronce, se escucha como repiques de campana en los oídos de Oriente yOccidente.

Darse una vuelta por Hötorget, el centro más comercial yemblemático de Estocolmo, es un buen motivo para contemplar no sólo el edificioceleste de Konserthuset (La Sala de los Conciertos), donde anualmente seentregan los Premios Nobel, sino también un excelente pretexto para detenerseun instante ante este revólver de cañón anudado, que está situado en un lugarestratégico, como recordándonos que a unos doscientos metros más allá cayótambién Olof Palme asesinado a pistoletazos, la fría noche del 28 de febrero de1986.

Víctor Montoya junto al revólver de cañón anudado, Estocolmo, octubre, 2011. Foto: Miro Coca Lora.

2011-10-11T02:43:00.000-07:00

ESCRITORES UNIDOS PUBLICÓ NOVELA

DE VÍCTOR MONTOYA

En el marco de las actividades del Quinto Foro de Escritores Bolivianos, realizado en el Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño de Cochabamba, en julio de 2011, se presentó la novela El laberinto del pecado.

Escritores Unidos tiene la satisfacciónde anunciar que su radio de acción en pro de la expansión de laliteratura nacional ha llegado hasta las lejanas tierras de una nación europea: Suecia; un país donderadican muchos compatriotas, entre ellos el muy ponderado escritor bolivianoVíctor Montoya, nuestro nuevo asociado.

Víctor Montoya, sin lugar a duda, esalguien de los que, no obstante de vivir tan distante de la patria, harealizado una enorme labor de difusión en los ámbitos educativos yliterarios, llevando las letras del país y las suyas propias a diversos puntosgeográficos. Utilizando la tecnología de estos últimos tiempos, también hallegado a los rincones de todo el mundo a través del Internet con sus notas,artículos y comentarios en los diversos ámbitos del saber humano. Escritor,periodista cultural y pedagogo. Es autor de más de una decena de libros entrenovelas, cuentos, ensayos y crónicas. Su obra está traducida a varios idiomas ytiene cuentos en antologías nacionales e internacionales.

Escritores Unidos presenta en estavigésima octava entrega de sus publicaciones El laberinto del pecado, segundaedición; la primera fue editada en Estocolmo, en 1993, con circulaciónagotada entre los hispanoamericanos de Suecia. Su autor, Víctor Montoya, haquerido que su obra también sea leída en su tierra, deseo compartido por ESUN.

La noveladiscurre en un ambiente minero, pero desde una perspectiva diferente a lasprecedentes de este subgénero, a cuyos personajes los hace actuar endiferentes planos y con el uso de técnicas literarias que no contempla lanovelística minera conocida en la que sobresalen las luchas políticas en buscade sus reivindicaciones económicas y sociales, sin tomar en cuenta losproblemas íntimos, subjetivos y emocionales que sufre cada habitante enesos rincones de viento, páramos grises y sombras soterradas en lasprofundidades de las montañas.

Otras aspectos distintivos son el manejodel lenguaje y el enfoque de la realidad, antes no tocada, de la condiciónhumana desde las penurias personales hasta la homosexualidad y lo eróticoaunque a vuelo rasante.

Su personaje principal no es el típicominero que surge de las bocaminas, sino un ser de los estratosmedios de la gente que mora en esos parajes de paisajes y campamentosgrisáceos-térreos donde suceden tragedias y luchas obreras.

Escritores Unidos se enorgullece decontar en sus filas con un escritor de la talla de Víctor Montoya y de editarsu novela “El laberinto del pecado”, que en Bolivia aún no se la conocía, y quecon seguridad tendrá un éxito tanto en la crítica como en el mundo lectornacional y del extranjero.

César Verduguez Gómez

2011-10-09T03:03:00.000-07:00

RECUERDOS DE UN AMIGO DIBUJANTE

A Mats Anderssonlo conocí en el verano de 1983, por intermedio de la amistad de Larry Lempert,el anarcosindicalista con quien tuve la suerte de trabajar en una biblioteca deTyresö, donde un día, mientras leía un libro sobre el maravilloso mundo de laliteratura infantil, se apareció el amigo dibujante, agarrado de una bolsitarepleta de medicamentos recetados por el médico. Mehan prohibido tomar vino, comentó con un dejo de resignación. Me quedé callado,pero sin dejar de mirarlo de punta a punta. Me llamó la atención su sonrisafranca, su contextura robusta, su melena y barba alborotadas y, sobre todo, susencillez y preocupación por la problemática de los países del llamado TercerMundo.

Mats Andersson(Estocolmo, 1938 – 86), como la mayoría de los militantes de la izquierdasueca, abrazó la causa de los oprimidos y se identificó plenamente con losmovimientos de liberación en Latinoamérica, Asia y África. Sus contribuciones,en su condición de dibujante profesional, se encuentran dispersas en diversaspublicaciones alternativas de los años 60 y 70, aunque sus mejores creacionesestán en los libros destinados a los jóvenes y niños, que él ilustró con pasióny sentido crítico. No existe niño sueco que no haya gozado con el valorestética de sus ilustraciones ni lectores adultos que no se hayan tropezado consus dibujos satíricos contra los amos del poder.

Mats Anderssonera parco en las palabras y cuidadoso en sus juicios. En cierta ocasión,mientras le enseñaba el manuscrito de un libro, animándolo a ilustrar sin másrecompensas que la gratitud, le dije que sus dibujos reflejaban una suerte depicardía infantil y un espíritu de artista joven. Él se sonrió y contestó: Yasoy viejo, pero en mi vida no he hecho otra cosa que ilustrar libros infantilesy juveniles. En efecto, cuando leí un comentario sobre su cuantiosa producciónartística en el libro “De tecknar för barn” (Ellos dibujan para niños), pudeconstatar que detrás de ese hombre afable y sencillo se escondía un currículumy una trayectoria sorprendentes.

En otra ocasión,nos encontramos por casualidad en la parada del autobús rumbo a Tyresö, dondeél integraba un colectivo de personas que, durante los años dorados de laemancipación sexual y las ideas progresistas, decidieron comprar una casa cercadel hermoso castillo de la zona. Él venía de una tertulia de amigos y llevabaun bloc de dibujos en la mano. Nos sentamos en la parte central del autobús,cuando, de súbito, estalló una voz a nuestras espaldas. Nos volvimos y,mirándonos de reojo, nos enfrentamos a una mujer que gritaba: ¡No queremoscabezas negras en este país! A lo que Mats Andersson, alzando la voz como siel improperio le hubiese tocado a él, replicó enérgico: ¡Aquí no hay cabezasnegras! ¡Aquí todos somos iguales! Una actitud solidaria que me permitióhinchar el pecho y comprobar que los amigos verdaderos son amigos incluso enlas peores circunstancias.

Después nosseguimos viendo, unidos por el proyecto de publicar el libro de cuentos dejóvenes y niños latinoamericanos. Me encargué de reunir el material en lostalleres de escritura organizados por dos bibliotecas y Mats Andersson seencargó de ilustrar los textos. Así surgió el libro de texto Cuentos dejóvenes y niños latinoamericanos en Suecia (Estocolmo, 1985), que todavía hoyse usa como material de apoyo en la enseñanza del idioma materno.

Un año después deesta inolvidable experiencia, que me permitió conocer al artista y a la personaen Mats Andersson, me llegó la infausta noticia de su muerte. Una enfermedadincurable le arrebató la vida. Sentí una punzada muy adentro y pensé que losinmigrantes perdimos a un valioso compañero, quien supo defender nuestrosderechos con la misma convicción con que defendió la causa de Cuba, Zimbabwe oVietnam.

Desde entoncesvolví la mirada, una y otra vez, sobre este dibujo que ilustra uno de loscuentos del mencionado libro. Este dibujo, como lo quiso su autor, expresa unainquietud por el creciente racismo y la xenofobia que sacude los cimientos dela democracia, solidaridad y tolerancia.

Mats Andersson,como una ironía del destino, se murió antes de que apareciera el Laserman,antes del asesinato del inmigrante africano en Klippan y, por supuesto, muchoantes de que los cabezas rapadas y las fuerzas de derecha ganaran espacios enla palestra pública, ostentando una actitud hostil, que él, de seguir vivo, lahubiese rechazado con todo el furor de su conciencia.

Aunque sé queMats Andersson era uno de esos hombres que no mueren, porque sus vidas seprolongan a través de sus obras, debo reconocer que ha dejado un enorme vacíoentre quienes aprendimos a estimarlo por su sencillez y humanismo. No sé cuándofue la última vez que nos vimos, pero le agradezco por sus ilustracionespublicadas en Cuentos de jóvenes y niños latinoamericanos en Suecia, cuyosoriginales los conservo todavía en el baúl de los recuerdos.

Imágenes:

1. Mats Andersson, ilustración de Olof Sandah

2. Portada de Cuentos de jóvenes y niños latinoamericanos en Suecia

3. Una ilustración de Mats Andersson

2011-10-04T11:45:00.000-07:00

Amor en La Higuera recrea uno de los episodiosmenos conocidos de las últimas horas en vida del legendario guerrillero. Estaversión inglesa del relato, traducido por Elizabeth Gamble Miller y producido porMiro Coca Lora, es una muestra clara de que la fuerza narrativa de VíctorMontoya no conoce fronteras.

2011-10-03T12:21:00.000-07:00

LA IMAGEN INMORTAL DEL CHE

Recordadocomandante:

El 8 de octubrede 1967, después de librar tu último combate en el cañadón del Churo y caer amerced de tus enemigos, la pierna herida por un tiro y la garganta desgarradapor el asma, tu diario de campaña y otros documentos escritos con tu puño yletra, quedaron en poder de las Fuerzas Armadas. Es decir, pasaron de tumochila de cuero a una caja de zapatos, que fue depositado como secreto deEstado en el Alto Mando Militar Boliviano; tu reloj Rolex, que te quitó unsoldado a poco de tu captura, pasó a la muñeca del coronel Andrés Selich; tufusil, ese fusil que hubiera querido heredar para cargarlo al hombro como tú locargaste a lo largo de la lucha, intentando encender la chispa de la revoluciónlatinoamericana, pasó a manos del coronel Centeno Anaya, quien lo tomó sinsentir la misma emoción de felicidad que sintió el Inti cuando te conoció en laCasa de Calamina, en Ñancahuazú, donde tú le estrechaste la mano decompañero, mientras otro le entregaba su carabina M-2; tu pipa, en la cualdegustaste la última bocanada de humo, como quien está dispuesto a esperar conserenidad la hora de la muerte, se la regalaste al sargento Bernardino Huanca,quien se comportó amable contigo. Pero el capitán MarioTerán se adelantó y gritó: ¡La quiero yo! ¡La quiero yo! Entonces tú,mirándolo con infinito desprecio, encogiste el brazo y le dijiste: No, a vosno.

En la Higuerapermaneciste varias horas con vida. Te negaste a discutir con tus captores ytuviste el coraje de escupirles a la cara. Mas los mercenarios, dispuestos acumplir las instrucciones de la CIA, decidieron eliminarte en el acto, paraluego inventar la versión de que caíste en el combate del cañadón del Churo, yno que fuiste capturado vivo y ejecutado entre las cuatro paredes de la escuelade La Higuera. Tu asesino fue el mismo suboficial que quiso apoderarse de tupipa, quien, borracho y asaltado por el miedo, entró en el aula y ejecutó laorden de eliminarte. Pero fue tan grande la impresión que le causaste, que,requerido por la prensa, confesó: Ese fue el peor momento de mi vida.Cuando llegué, el Che estaba sentado en un banco. Al verme dijo: ‘Usted havenido a matarme’. Yo me sentí cohibido y bajé la cabeza sin responder. Entoncesme preguntó: ‘¿Qué han dicho los otros’ (refiriéndose a los guerrilleros Willyy Chino). Le respondí que no habían dicho nada, y él contestó: ‘¡Eran unosvalientes!’. Yo no me atreví a disparar, En ese momento vi al Che grande, muygrande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentía que se echaba encima ycuando me miró fijamente, me dio un mareo. Pensé que con un movimiento rápidoel Che podía quitarme el arma. ‘¡Póngase sereno –me dijo– y apunte bien! ¡Va amatar a un hombre!’. Entonces di un paso atrás, hacia el umbral de la puerta,cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. El Che, con las piernasdestrozadas, cayó al suelo, se contorsionó y empezó a regar muchísima sangre.Yo recobré el ánimo y disparé la segunda ráfaga que lo alcanzó en un brazo, enel hombro y en el corazón. Ya estaba muerto.

Después tetrasladaron amarrado al helicóptero, desde la escuela de La Higuera hasta elhospital de Vallegrande. Te inyectaron formalina en las venas y te presentaronante las cámaras de la prensa sobre una mesa de tablas, donde yacías comoCristo, el Nazareno, con el aspecto más de vivo que de muerto; tenías el torsodesnudo, los pantalones ajados, los pies descalzos, la barba crecida hasta elpecho y la cabellera precipitándose en cascadas. Aunque tu mirada estabaausente, tus ojos irradiaban una extraña inocencia, acentuada por tus labiosentreabiertos, casi sonrientes en el rictus de la muerte. Ese día, quienescontemplaron tu hermoso rostro de combatiente, cuentan que, incluso después deser acribillado, tu cadáver rezumaba una aureola que inspiraba admiración yrespeto, quizá porque supiste someter tus ideales a las pruebas del fuego,porque hacían lo que decías, porque vivías como pensabas y pensabas comovivías.

En esta últimafotografía, donde los curiosos se agolpan a tu alrededor, la mirada fija y elaliento sostenido, parecen no salir de su asombro al constatar que ese hombretendido en la camilla es el guerrillero que quiso crear dos, tres... muchosVietnam en América Latina, mientras tus captores, señalando las heridas detu cuerpo, te exponen como un trofeo de guerra, aunque no te mataron en combatesino de un modo cobarde.

Sin embargo, éstano es tu fotografía más conocida, sino aquella otra de 1960, cuando elfotógrafo Alberto Korda, al recoger imágenes para la prensa en La Habana, trasel incendio del barco francés que transportaba un cargamento de armas ymuniciones para la defensa de la revolución, fijó tu rostro en el visor de lacámara y, atraído por la fuerza y el dramatismo de tu mirada tendida en labahía, te tomó una fotografía que, una vez revelada en la cámara oscura, dio lavuelta al mundo y se trocó en un aluvión de afiches, banderas, camisetas,chapas, carteles, gorros y estampas; más todavía, tu rostro se pintó en lasparedes y se grabó en la mente de quienes te mutilaron las manos y tedesaparecieron, intentando acallar tu voz, soterrar tus ideales y destruir tuimagen, que, hoy como siempre, está presente entre nosotros, incitándonos arepetir aquellas frases de la carta de despedida que les escribiste a tuspadres: Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvoal camino con la adarga al brazo... Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sóloque de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar susverdades...

Así terecordamos, comandante, con la estrella en la boina y el porvenir en la mirada.

2011-10-01T01:52:00.000-07:00

EL CASCO DEL MINERO

El monumento alguardatojo del minero es ya un emblema que comenzó el año 2002 y culminó el2003, como un homenaje a los trabajadores del subsuelo en una ciudad inundadade mitos, ritos y leyendas, y en cuyos cerros, que a la distancia parecen unarecua de llamas en reposo, se explotaron primero los yacimientos de plata yluego los filones de estaño desde las sombrías épocas de la colonia.

Hace muchotiempo, cuando lo vi por primera vez en una fotografía digital, me quedépasmado ante la magnífica creación del artista que lo diseñó y plasmó conmaestría y talento. Lo contemplé por un rato sin salir de mi asombro y, comoquien se identifica desde siempre con el destino de los mineros, me cruzó porla mente la idea de que si alguna vez pisaba la tierra de los urus, me tomaríauna fotografía sin falta, al menos para dejar constancia de mi amor desmedidopor la Villa Real de San Felipe de Austria.

El Casco delMinero, de aproximadamente seis metros de diámetro, está hecho de hojalata y metalbruñido; por eso en su copa y su ala destellan los rayos del sol y su magníficaestructura ornamental da la bienvenida a los visitantes que ingresan a laciudad por la zona norte. Ocupa la parte central de una rotonda de césped,cactus, piedras y cemento, y está flanqueado por las figuras que representan alas cuatro plagas de la leyenda de los urus, cuyo relato apasionante cuenta lahistoria de que la víbora, el sapo, el lagarto y las hormigas fueron enviadoscomo castigo por el dios Huari, para exterminar a los apacibles habitantes dellago Uru-Uru, quienes le dieron las espaldas para adorar a otro dios máspoderoso y luminoso que era el Inti (Sol). No obstante, como suele suceder enla mayoría de los relatos de latradicional oral, los urus fueron salvados por los poderes mágicos de unaÑusta, la misma que se apareció flameando en el cielo diáfano del altiplano, ycon cuya espada, que lanzaba rayos mortíferos, logró petrificar a las cuatroplagas, que hoy forman parte del ornamento de una ciudad que, año tras año,ofrece un espectáculo folklórico hecho de luces y de sueños.

Si se observa condetenimiento, el Casco del Minero, allí donde debía estar la lámpara frontal,lleva la imagen de la Virgen del Socavón, patrona de los mineros y mamita dequienes, en sumisa veneración, le rinden culto celebrando una fiesta que,durante varios días y varias noches, refleja la tradición ancestral de una urbeque parece vivir a ritmo de platillos, bombos, trompetas y matracas.

Tomarme una fotoal pie del guardatojo no sólo fue un hecho obligatorio, por ser hijo deentrañas mineras, sino también un buen pretexto para tener una imagen en larotonda, donde yace los animales más representativos de la tradición milenariade un pueblo que, así como supo sobrellevar con dignidad las etapas mássufridas de su historia, sabe engalanarse con sus mejores atuendos a la hora deembelesar al visitante que llega desde lejos, dispuesto a dejarse atrapar porla magia de la cosmovisión andina, como un hombre se deja atrapar por los encantosde una hermosa chinamorena.

No cabe duda deque la esencia minera se apoderó de la ciudad. Es cuestión de extender lamirada y dejarla pasear en derredor, para comprender que esta tierra, quedurante siglos dio de mamar sus riquezas al mundo a cambio de pobreza, se alzaestoica en medio de la altipampa, donde los vientos silban, chillan y levantanpolvareda como zampoñeros en comparsa.

En las zonasaledañas a los socavones, donde el olor de la copagira se mezcla con el olor dela alcantarilla, se siente la presencia del mitológico Tío; dueño absolutode las riquezas minerales, amo de los mineros y generador principal delCarnaval orureño, en cuya fraternidad de los diablos baila con su traje deLucifer, desafiándole al arcángel San Miguel y suplicándoles a las chinasupayque aplaquen con su lujuria las llamas encendidas de su corazón.

Este monumentalCasco del Minero, forjado entre la luz y el aire, no es la obra de un escultororureño, como podrían imaginarse los visitantes nacionales y extranjeros, sinola creación del cochabambino Fernando Crespo, un artista que, a fuerza deimaginación y trabajo forzado, logró dotarle a la ciudad minera uno de susemblemas más característicos. La obra, que llama la atención del caminantedesde cualquier ángulo que se la contemple, fue colocada en plena vía queconecta a Oruro con los departamentos situados al norte del país.

Por lo demás,querido lector, sólo cabe aclararte que esta crónica es la expresión másgenuina del sentir de un escritor, que un día concibió la idea de retratarse alpie de este guardatojo de hojalata y que otro día cumplió con su promesa,gracias a que detrás de la cámara estaba Carla Faviana Gonzáles Gareca, listapara presionar el disparador e inmortalizar este instante de emocionesdesatadas, justo cuando las laderas de los cerros empezaban a teñirse con elrosado resplandor del ocaso.

2011-09-27T23:25:00.000-07:00

ALBERTO GUERRA G. EN UNA PLAZUELA DE ORURO

En el BarrioJardín zona Norte de la ciudad del Pagador, donde antiguamente los arenalesjugaban con el viento, me tomé una fotografía junto al busto de Alberto GuerraGutiérrez, una tarde fría de agosto y poco antes de que el ocaso empezara ateñirse en el horizonte. La plazuela, de ambiente acogedor y arquitecturaornamentada, luce un puente en la parte central y una fuente quegenera cortinas y chorros de agua.

Llegué al lugaren la grata compañía de Carla Faviana Gonzáles Gareca, profesora de literaturaen un colegio de Challapata, donde un día sólo fui a degustar de los exquisitosquesos, los charquis y los tostados de haba, pero que, por esas extrañassorpresas de la vida, acabé dando una conferencia sobre mi vida y obra enpresencia de la prensa local y en una aula repleta de estudiantes dispuestos aescuchar mis experiencias Por el mundo - Mis universidades, como diría MáximoGorki.

Ver el busto deAlberto Guerra Gutiérrez, en un sitio público que hoy lleva su nombre, me causóuna insondable alegría, una alegría de esas que pocas veces emergen comotorbellino desde el fondo del alma. No era para menos, este poeta yatiri eradigno del mejor de los elogios de parte de sus coterráneos. Había que recordarlode este modo, porque fue uno de los pocos intelectuales orureños que, a travésde las filigranas del verso y los ensayos de antropología, dio a conocer elblasón de la ciudad, rescatando del acervo cultural la parte más mágica ytradicional del Carnaval de Oruro, declarado por la Unesco Obra Maestra delPatrimonio Oral e Intangible de la Humanidad.

Alberto GuerraGutiérrez fue un hombre que, desde la sencillez y la sabiduría, sabía ganarseel aprecio de los amigos con su amabilidad y sonrisa franca. Lo conocípersonalmente en el Primer Encuentro de Poetas y Narradores de Bolivia,celebrado en Estocolmo en septiembre de 1991, donde lo vi oficiar un ritual dech’alla como todo buen yatiri y donde conversamos, entre trago y trago, depoesía y de folklore, mientras el humo del tabaco negro dibujaba en el aire lassiluetas de los amores y desamores en la vida de un poeta acostumbrado adesgranar sus versos entre los corazones violentamente apasionados.

Años después,cuando supe que cayó fulminado por un ataque cardíaco en plena calle, mientrascaminaba rumbo a su casa, lo primero que sentí fue una honda tristeza y luegocruzó por mi mente la idea de que los orureños, junto a los miembros de laUnión Nacional de Poetas y Escritores (UNPE) y las autoridades edilicias,estaban en la obligación de rendirle un justo homenaje, a modo de perpetuar sumemoria, dedicándole una calle, una plaza o bautizando alguna de lasinstituciones culturales con su nombre, para que las futuras generacionessupieran quién fue Alberto Guerra Gutiérrez, ese vate de la poesía social,amigo de los niños mineros y querendón de las tradiciones más auténticas de supueblo.

Su aporte a lacultura fue enorme: organizó tertulias literarias entre amigos, trabajó en lamina y ejerció la docencia, realizó estudios antropológicos sobre la cultura delos urus y desentrañó los mitos y las leyendas de la meseta andina. Su espíritude investigador autodidacta y su inquietud por contribuir al ámbito de laliteratura, lo impulsó a escribir libros con temática diversa y a fundar ElDuende, esa revista de formato pequeño que desde hace años, gracias al impulsodel Ing. Luis Urquieta Molleda, se publica como una suerte de suplementoliterario del diario La Patria.

El haber estadoen la plazuela que lleva su nombre, me colmó de honda satisfacción y el corazónme latió como caballo al galope, no sólo porque vi su busto sobre un pedestal yuna placa recordatoria, sino también porque fue un amigo del alma, de esos aquienes basta conocerlos una vez para tomarles cariño y saberlos que siempreestarán ahí, como esos viejos duendes que, sin dejarse encadenar por loscaprichos de la muerte y ansiosos por retornar al reino de los vivos, se nosaparecen una y otra vez.

Así permaneceráel poeta yatiri entre los milagros de la Candelaria y los danzarines delCarnaval, entre las dunas de arena y el lago de los urus, entre los cerrosdonde mora la víbora y los socavones donde los mineros horadan el vientre de laPachamama, entre la roca que representa al cóndor y la roca que representa alsapo, porque como bien afirma la creencia popular: Alberto Guerra Gutiérrez nose fue complemente con la muerte, por eso siempre estará entre nosotrosconvertido en viejo duende.

Al cabo detomarme la foto, como un entrañable recuerdo de mi paso por la zona norte deOruro, me agarré del brazo de Carla Faviana Gonzáles Gareca y me metí en eltaxi de su amigo Gerson Yugar, quien, siendo profesor de Ciencias Naturales yegresado de la Escuela Normal Superior de Maestros Ángel Mendoza Justiniano, seganaba la vida, como tantos otros profesionales bolivianos, conduciendo un taxipor las frías y polvorientas calles de la Capital Folklórica de Bolivia.

Imágenes:

1. Víctor Montoyajunto al busto de Alberto Guerra Gutiérrez. Foto, Carla Faviana GonzálesGareca. Oruro, agosto, 2011.

2. Víctor Montoya y Alberto Guerrra Gutiérrez. Foto, Homero Carvalho.Estocolmo, septiembre, 1991.

2011-09-26T13:47:00.000-07:00

El presente vídeoclip, realizado en Berlín por laAsociación para la Cultura de la Memoria, Crisis y Conflictos, MEMOS, formaparte de un proyecto que tiende a rescatar, de primera mano y sin vocesprestadas, la memoria histórica en torno a las torturas y los crímenes de lesahumanidad. El testimonio de Víctor Montoya, en este contexto, no sólo formaparte de una biografía personal, sino que constituye un documento vivo, quedebe ser registrado y archivado para la posteridad (Berlín, noviembre, 2010).

2011-09-20T06:41:00.000-07:00

UNA VISIÓN INSÓLITA DE LA TORTURA

En una exposición fotográfica realizada en elMuseo de la Edad Media en Estocolmo sobre el tema del castigo y la torturamedieval, me impactó la imagen de una mujer desnuda, quien, las manos y lospies atados debajo de las rodillas, yacía en posición fetal en el fondo de unrecipiente de cristal, donde el agua parecía moverse como en un nivel, mientrasella sostenía el último atisbo de vida, los ojos y los labios apretados depavor.

La imagen, que tenía el aspecto de unapiltrafa humana conservada en formalina, representaba a una mujer acusada porel Santo Oficio de sostener pactos con el demonio y practicar actos debrujería, y, por eso mismo, condenada a una muerte lenta y atroz.

La Inquisición, cuyas bases fueron sentadas enel concilio de Verona en 1183, representó no sólo la concreción de unamentalidad retrógrada que impregnó la historia medieval, sino también a unamaquinaria que hizo posible la proliferación de torturas y quemas de supuestosherejes, como todas las ejecuciones que seguían a los autos de fe, con sushogueras y sus víctimas ataviadas con sambenitos.

Las mujeres, acusadas de brujería, eranconducidas a las cámaras de tormento, donde los verdugos doblegaban la voluntadmás firme. Se las mandaba a poner en potro, se les ligaba los brazos, laspiernas y el cuerpo. Las torturaban hasta el suplicio y las hacían arder comoantorchas en la hoguera.

Algunassufrieron el dolor del empalamiento, que era todo un arte de tortura durante laInquisición. Consistía en atravesarlas con una estaca por la boca, el pecho oel ano. La estaca debía ser lo suficiente sólida para sostener el peso delcuerpo. Primero se redondeaba la punta y luego se la untaba con aceite, con elfin de procurar la muerte lenta de la víctima. Cuando se había introducido laestaca en el ano, la infortunada era levantada para que se hundieragradualmente hasta quedar ensartada.

A las madres solteras las despeñaban de unamontaña o las fondeaban en el lago, entretanto a las adúlteras, encadenadas depies y manos, las paseaban por las calles y las desvestían en público, delantede los verdugos que hacían chasquear el látigo contra la piel.

La tortura más cruel, sin lugar a dudas, erala prueba del agua, que consistía en sumergir a la acusada en un recipiente,como en esa fotografía que me despertó los recuerdos del pasado, pues quienhaya sufrido el tormento en carne propia, sabe que ese acto inhumano ydespiadado es más doloroso que la muerte y el olvido. Me refiero al submarino,a ese método de tortura al que fui sometido durante la dictadura militar deHugo Banzer, y que consiste en sumergir al preso, colgado de los pies,encapuchado y las manos atadas a la espalda, en un recipiente de aguasservidas.

¿Qué hizo tan temible a la Inquisición? Piensoque ese despotismo draconiano cuyos métodos se repitieron durante el nazismo yla Operación Cóndor: la represión sistemática, la censura y las torturas, quetenían la brutal consecuencia de marcar de por vida y llevar el martirio allímite de las pesadillas. En este contexto, los latinoamericanos fuimosperseguidos y torturados por el simple delito de haber simpatizado con lasideas libertarias y habernos opuesto a la brutalidad de las dictadurasmilitares, del mismo modo como les ocurrió a quienes cuestionaron la funciónarbitraria de la Iglesia Católica durante la Inquisición, que desató una ola depersecución contra miles de llamados herejes, quienes acabaron sus días en laprisión, la tortura y la hoguera.

La Inquisición fue abolida en 1834, pero latortura y la mentalidad que la alentó supo sobrevivirla. De ahí que en AméricaLatina, por citar un caso de esta historia letal, sobran los dedos para contarlas naciones cuyos gobiernos se abstuvieron de aplicar la tortura como instrumentode escarmiento y humillación.

Por otro lado, en medio de la violenciaprovocada por el terrorismo de Estado, han sido miles, quizás millones, quienesfueron sometidos al suplicio. En Uruguay, en tiempos de la dictadura, había unpreso por cada 500 habitantes, en Paraguay se echaba en prisión al primero queopinaba en contra del régimen de Strossner, en Chile la palabra tortura pasóa ser parte del lenguaje coloquial y en Argentina, donde innumerables presosdesaparecieron en las mazmorras, todos los sectores de la sociedad resultaronafectados por la brutalidad de los aparatos represivos que pretendían combatirla subversión por medio de la tortura y el terror institucionalizado.

Es suficiente pensar que la tortura, estapráctica atroz vigente en todo el mundo, sigue siendo el instrumento más eficazpara lograr la información requerida, para amordazar conciencias y sembrar elpánico entre quienes rompen las normas establecidas por los sistemas dedominación. La tortura, aun no teniendo nombre ni rostro, es ejecutada porindividuos que asumen la función de verdugos, como si dentro de ellos cargaranuna bestia o un asesino potencial.

En todo caso, para cualquiera que haya sufrido las secuelas de latortura, contemplar la imagen de una mujer asida y sumergida en el agua, nosólo es un golpe a la razón, sino también una suerte de radiografía de unomismo, al menos cuando la fotografía tiene la fuerza de reproducir ese traumapersonal que habita en el pozo de la memoria.

2011-09-12T05:02:00.000-07:00

DISPUTAS CON EL TÍO

El día que lleguéa casa antes de lo acostumbrado, me enfrente a una realidad que no le desearíani a mi peor enemigo. Lo sorprendí al Tío mirando a mi mujer a través de lasparedes, relamiéndose los labios y presto a hacerla suya de un zarpazo.Mientras mi mujer, como afectada por un mal de zambito, bailaba en la cocina alritmo de salsa, haciendo piruetas sobre la punta de los pies y arrojando lasollas por los aires. La música marcaba el compás y ella agitaba los senos, loshombros y las caderas. A ratos, acaso sin percatarse de las miradas lujuriosasdel Tío, cimbreaba la cintura y movía la colita con toda su gracia.

En eso nomás,atrapado en un torbellino de celos, lo aborde por la espalda, le puse la manosobre el hombro y, con el corazón latiéndome salvajemente, le increpé conaplomo:

–¡Qué estásmirando, Tío pendejo!

Él volteó lacabeza, me miró con increíble ingenuidad y nada me contestó.

Yo no sabía pordónde empezar. Estaba atufado y una espiral de furia crecía en mi interiordevorándome las entrañas. Aunque tenía ganas de ajustarle un puntapié entre laspiernas, me detuve justo en el instante en que pensé que meterse en peleas conel Tío era meterse con la muerte, no sólo porque es más fuerte que un toro, sinotambién porque no tiene escrúpulos a la hora de castigar a su rival, como quienestá acostumbrado a hacer mal por amor al mal. No obstante, impulsado por miscelos, que me estrujaban el corazón y me perturbaban la mente, obrédesatinadamente, lanzándole sapos y culebras por la boca.

El Tío, noacostumbrado a aguantar moscas y mucho menos cuando está malhumorado, se tragópor primera vez mis injurias y no dijo nada.

Entonces,aprovechándome de la situación, decidí vaciar todo cuanto acumulé por muchotiempo en mis adentros:

–¡Ya te estáspasando de la raya! –le grité encendido por la cólera–. Tienes la mirada puestaen mi mujer y, ante la falta de hojas de coca, has empezado a usar el snus* de mi hijo. Además, por mucho queseas mi huésped, acogido en mi casa por el respeto y el cariño que te tengo,tengo también todo el derecho de reprochar tu conducta cuando tus deseosardientes van contra mis intereses, como cuando miras a mi mujer queriendotragártela entera. No soporto que nadie me meta cuernos en mi propia casa ni enpropia cama, ya que el adulterio es la rebelión de nuestros instintos bajoscontra el espíritu y una transgresión de la ley divina. Así advierte uno de losDiez Mandamientos: No desear a la mujer del prójimo, pues quien mira a una mujerdeseándola, comete adulterio con ella en su corazón y su mente. El adulterio,como los malos placeres, es nocivo para el alma y para el cuerpo; por eso, elfuerte se hace débil, el sano enfermo, el ligero pesado, el hermoso deformey...

–¡No me vengascon cuentos! –replicó el Tío–. Los humanos se han puesto cuernos desde la nochede los tiempos. Al macho, cuya esencia es ser polígamo por naturaleza, no haynada que le guste más que la fruta prohibida aloja entre las piernas de unahembra. Ahí tienes a Adán y Eva, quienes, contraviniendo la voluntad de suCreador, demostraron que por un lado van las leyes divinas y por el otro losdeseos carnales.

No satisfecho consu explicación, y con los nervios todavía de punta, lo miré fijamente a losojos y, sin perder más tiempo, le eché en cara:

–Deja de serembustero. Dime que sientes más celos que yo por ella, que la deseas y quetodas las tardes esperas que vuelva del trabajo a la misma hora. Miras lasagujas del reloj, inquieto, preguntándome cuándo va a llegar, como si fuera tumujer y no la mía. Lo peor es que cualquier de estos días, de tanto controlarla hora, romperás el vidrio del reloj con la mirada.

–¡Eso no escierto!

–¡Sí, que lo es!–afirmé acalorado, como quien aprendió en la vida a no confiar ni en su propiasombra. Luego añadí–: Por eso la otra noche, cuando llegué de una tertulialiteraria, cansado y subido en tragos, te encontré transformado en un hombrebello y gastándote una pinta de galán enamorado; lucías sombrero de jipijapa,camisa almidonada, botas charoladas y cachimba en los labios...

–¡¿Cuándo?!–exclamó, las manos y los hombros suspendidos.

–Aquella noche enque, apenas la viste salir del dormitorio en paños menores, la recorriste conla mirada por los cuatro lados, mientras tu lujuría de macho insaciable,reflejándose en tu sonrisa diabólica, hicieron destellar tus ojos y tusdientes.

–Eso no es cierto–repitió. Después, acomodándose en su trono, refunfuñó–: ¡No permito que mehablas en ese tono, carajo!

Me eché paraatrás, como empujado por su aliento, pero atiné a decir a regañadientes:

–No ves cómo meduelen los celos. Tengo envidia de sólo pensar que ella, al ver tu quinta patade burro, pueda decirte con admiración y cariño lo mismo que una gitana le dijoa José Arcadio en la novela de García Márquez: Que Dios te la conserve...

El Tío no supodisimular su sonrisa, carraspeó como cuando estaba alegre e hinchó el pecho conorgullo. Mas al ver que bajé la mirada avergonzado, como un niño que espera quesu padre le devuelva la autoestima, me habló con todo el peso de su autoridad:

–Déjate decomplejos y asume tu condición de hombre. Recuerda que algunos, teniendo apenasun botón entre las piernas, son capaces de hacerlas navegar entre las estrellasdel cielo...

No me bastaronsus palabras para menguar mi inquietud. Así que, mirándole su respetableanatomía viril, insistí:

–¿Entonces noestás enamorado de mi mujer?

El Tío sehizo el sueco, pero al percibir que yo estaba más celoso que Otelo en eldrama de Shakespeare, intentó devolverme la calma con otra explicación:

–Lo que pasa esque los humanos padecen de la debilidad del alma. Son vulnerables a los celos yse atormentan ante la traición de quien más aman. A propósito, debo confesarteque esos sentimientos insondables, que a veces conducen a la locura y lamuerte, compartimos los demonios con los humanos. Lo pude comprobar en uno de los carnavales de Oruro, cuando lachinasupay, mujer hermosa y perversa, quiso volver sus ojos hacia el arcángelSan Miguel, abandonándome a mi suerte y dispuesta a ponerme más cuernos de losque ya tengo, no por cornudo sino por Tío. Su actitud me dolió en el alma y,acechado por los pensamientos más sombríos, de un modo repentino e indomable,sentí una explosión de celos y una furia diabólica que, a ratos, me dio ganasde hundirle mis pezuñas en su pecho y arrancarle el corazón para luego,dejándola caer al suelo bañada en sangre, reírme a carcajadas de su traición,como un demente que ha perdido la razón y los estribos. Pero como la amo másque a mi vida, me resigné a aceptar sus coqueteos con mi peor enemigo y arepetirme en voz baja a mí mismo: ¡Oh, desdichado de mí! ¡Ah, mujer zorra,perversa y traicionera!...

Comocomprenderás, amigo lector, a mí no me importaban un pito sus disputas del Tíocon la chinasupay, sino sus coqueteos con mi mujer, a quien la mirabadeseándola en mi propia casa, imaginándola desnuda en mi propia cama. De modoque, en procura de frenar su verborrea, con la cual podía envolver ydesenvolver a cualquiera, le lancé otra vez la pregunta obligada:

–Entonces noandas detrás de mi mujer, ¿verdad?

El Tío, que deadulterio sabía más que ninguno en este mundo, esbozó una sonrisa afable, meechó la mano sobre el hombro y, a manera de despejar mis dudas, dijo:

–No te preocupes.Tienes una mujer más fiel que un perro caniche y no creo que te ponga cuernoscon el primero que se cruce en su camino. Y, aunque nació en la tierra de losquirquinchos, donde los diablos bailan, ¡Arrr, Arrr!, en el Carnaval, es menostentadora que la chinasupay, quizás porque sus fantasías eróticas se le van enla poesía; de lo contrario, éste sería el instante en que estarías clamando aDios para que te la devuelvan antes de perderte en la borrachera o entregarte alos brazos de la muerte. Más todavía, como eres mi socio y tuviste el coraje detraerme a Suecia, no estoy dispuesto a hacerle el favor a tu doña así me lopidiera ella. No puedo negar que me gusta, tanto por fuera como por dentro,pero tendré nomás que conformarme leyendo su poesía. Qué te parecen, porejemplo, estos versos: ...Dolor matador de fuegos/ Tentador de vinos/ Quitatus manos/ De mi cuerpo/ Sin cuerpo/ Quita tus sueños/ De mis sueños/ Sinsueño/ Quita tus males/ Que devoran mi cerebro... De seguro que estos versos no están dedicados a ti, que eres unsimple mortal y un escritor que se ríe de sí mismo, sino a mí que soy el Tío demina, no sólo un matador de fuegos y tentador de vinos, sino también alguienque, aparte de haberle iluminado la mente y haberle ayudado a poner, comoanillo al dedo, el alo de la inspiración en cada verso, soy el Lucifer de lastinieblas, el dueño de las riquezas minerales y el amo de los mineros.

No me lo podíacreer que el Tío hubiese aprendido a declamar los versos de mi mujer, más aún cuandome dijo que quitarle a ella su amor por la poesía era como quitarle a Nerudasus Veinte poemas de amor y dejarlo jodido sólo con La canción desesperada.Fue entonces cuando comprendí que el Tío no estaba enamorado de mi mujer, sinode sus versos.

Al término denuestra disputa, apeló a sus poderes mágicos y cambió el dial de la radio decercanía. De pronto calló la salsa y mi mujer dejó de mover la colita. Pero ahíno terminó todo, puesto que ella, tarareando todavía el son del Caribe, asomóla cabeza a la puerta y, dirigiéndose al Tío con voz manantial, dijo:

–Por qué eresasí, Tiíto. Justo cuando mi esqueleto empezó a moverse al ritmo de la músicacambiaste el dial de la radio.

Él la bañó con sumirada de fuego y quedó mudo; en tanto yo, medio sonrojado por ese tratocariñoso entre los dos, pensé que si hasta ahora no me pusieron los cuernos esporque Dios, grande en su misericordia, no lo ha permitido.

Acto seguido, mimujer, delantal limpio y cuchillo en mano, se volvió y trancó la puerta de ungolpe.

–Nos ha encerradoa los dos –dije.

–No, sólo a uno–repuso el Tío y apareció al otro lado de la puerta.

* Snus: Tabaco sueco semihúmedo que se coloca debajodel labio superior. No se fuma ni mastica. Se consume suelto o en sobrecitos.

2011-09-09T03:08:00.000-07:00

UN GRABADO DE GUSTAVE DORÉ

La imagen de Caperucita y el lobo, metidosen una misma cama como una pareja incompatible, siempre me ha provocado unextraño morbo por su carácter insólito y porque permite fantasear un erotismoperverso que, de un modo consciente o inconsciente, está implícito en la tramade este cuento clásico de la literatura infantil.

Si bien es cierto que se conocenvarias versiones de la Caperucita Roja, no deja de ser menos cierto que lasmás conocidas, al menos las que lograron vencer al tiempo para llegar hastanosotros con la misma frescura y espontaneidad con que fueron narradas,corresponden a los Hermanos Grimm y a Charles Perrault, quien, tras haberescrito loas al rey de Francia hasta los 55 años edad, tuvo la brillanteiniciativa de rescatar las consejas de la tradición oral para despuéspublicarlas, tras modificar o censurar la crudeza de las versiones originales,en su libro Los cuentos de la mamá Gansa (1697), en el cualdestacan: La Bella Durmiente, La Cenicienta, Piel de asno, Pulgarcito, Barba Azul, El gato con botas y Caperucita Roja, que alcanzó una famainusitada junto a las ilustraciones realizadas por un joven Gustave Doré parauna edición de mediados del siglo XIX.

Está claro que Gustave Doré, queilustró con maestría y genialidad obras como la Biblia y el Quijote, supoplasmar el hondo contenido social y moral de Caperucita Roja, sin másrecursos que la fuerza de la imaginación y el dominio impresionante de lastécnicas del grabado, cuyas posibilidades gráficas lo tenían fascinado desdelos 15 años de edad.

Supongo que cuando Doré leyó elcuento de Perrault, lo primero que acudió a su mente fue la idea de cómo captarel instante en que Caperucita se mete en la cama donde está aguardándola ellobo feroz, con la mirada encendida, las garras afiladas y el hocico babeante.Supongo también que, una vez concebida la idea, como en un trance dealucinación, no le quedó más remedio que trazar líneas, con instrumentospunzantes y cortantes, sobre la superficie de una plancha metálica, en cuyashuellas se alojaría la tinta para luego ser transferida por presión sobre lahoja de papel, donde este grabado quedaría inmortalizado para siempre, tantopara el gusto como para el disgusto de millones de lectores alrededor delmundo.

Durante la Edad Media, conformea las normas éticas y morales establecidas por la Iglesia, se usó la moralejade Caperucita Roja para controlar la conducta sexual de las niñas en elumbral de la pubertad, tomando en cuenta que la caperuza, uno de los mayoresatributos de la protagonista, simboliza la primera menstruación según lospsicoanalistas como Bruno Bettelheim y otros estudiosos de los cuentos dehadas. Por lo tanto, las niñas en la edad de la pubertad tenían la necesidad decuidarse de las malas intenciones de los desconocidos que, con el mismo libidoy la misma astucia encarnados por el lobo, merodeaban a las muchachasdesprevenidas en el bosque, incitándolas a incurrir en el pecado de la carne.

Aunque este cuento, lleno desabiduría popular y encanto, es una de las joyas favoritas de la literaturainfantil, no deja indiferente a los lectores adultos que, a diferencia de losniños y las niñas, le buscan y rebuscan otros trasfondos que desbaraten el final feliz y la simple moraleja planteada por Charles Perrault, quien quisoprevenir a las jovencitas que entablaban relaciones con desconocidos.

No es para menos, recordemos queCaperucita se encontró con el lobo en un bosque. Él le preguntó hacia dónde ibay ella le contestó que a casa de su abuelita, que estaba enferma y esperando sumerienda. Entonces el lobo, en su afán por hacerla suya, se valió de susartimañas para engañarla. Tomó el camino más corto y llegó antes a la casa dela abuelita. La anciana, al escuchar los golpes en la puerta, preguntó: ¿Quiénes? El lobo fingió la voz y se hizo pasar por Caperucita. Una vez dentro de lacasa, se comió a la abuelita de un solo bocado y esperó a Capercita acostado enla cama, donde la niña no tardó en meterse en busca de calor y cariño.

Este magnífico grabado deGustave Doré, que retrata a una Caperucita de rostro angelical y a un lobodisfrazado de abuelita, no sólo recrea el mejor episodio del cuento, sino quedespierta un universo de fantasías, que van desde las más ingénuas hasta lasmás perversas. Más todavía, tengo la certeza de que cualquiera que contempleesta ilustración, despojado de todo prejuicio y atadura moral, sentirá la tentaciónde modificar el desenlace del cuento, como el que propongo a continuación:

El lobo feroz, acostado en lacama de la abuelita, preguntó con voz temblorosa:

–Caperucita, ¿para qué tengo losojos tan grandes?

–Para mirarme mejor, abuelita.

–¿Y para qué tengo la lengua tanlarga?

–Para lamerme mejor, abuelita.

–¿Y para qué tengo las garrastan fuertes?

–Para agarrarme mejor, abuelita.

–¿Y para qué tengo los dientestan afilados?

–Para comerme mejor, señor lobo.

El lobo feroz, al darse pordescubierto, se puso nervioso y balbuceó:

–¿Y para qué tengo la cola tanlarga, Caperucita?

–¡Para estrangularte mejor a lahora de comerme, bestia peluda!

El lobo saltó de la cama y,sin quitarse el camisón de la abuelita, salió en estampida rumbo al bosque.

2011-08-30T11:07:00.000-07:00

UN TESTIMONIO ENTRE CUATRO PAREDES

En el apartamento de Angel Ontiveros, como en toda casa de soltero donde le faltan los detalles de la mano femenina, todo tiene su tiempo y su lugar; el reloj de pared tiene las agujas que corren al revés y las mujeres de su preferencia miran y sonríen por doquier, pues ni siquiera estando en el baño -el sitio más privado de un apartamento- uno está libre de esas mujeres semidesnudas que, convertidas en hermosos afiches, provocan una inmediatez erótica.

Ontiveros, aparte de los toques surrealistas de su apartamento, tiene una suerte de ocurrencias, como eso de haber trascrito, a pulso y con letra de imprenta, un párrafo de El arte de amar de Erich Fromm; una cita que, en un formato de aproximadamente dos metros por dos, puso sobre la cabecera de su cama, entretanto en la puerta del dormitorio nos sorprende un letrero que dice: Schiiissst...! Obrero durmiendo. Despertarme a las 16.00. Firma: El capitán.

Sobre el televisor tiene un retrato de familia, donde asoman su madre y sus hermanos, y donde él, la cabeza inclinada a un costado y los hombros encogidos, trasluce un gesto de niño arisco, como si el fotógrafo le hubiera obligado a posar contra su voluntad. Con todo, su apartamento, que parece hecho para la sorpresa y el asombro, es relajante y acogedor como su dueño.

Angel Ontiveros viste con evidente sencillez, indiferente a la moda intelectual. Unas veces se deja crecer la barba al estilo Fu Manchú y, otras, una melena alborotada que, ajustada por un cintillo a la altura de la frente, le concede la pinta de un hippy a destiempo. Pero eso sí, lo más característico es su maletín de invandrare (inmigrante), en el que carga los libros de su preferencia, su cd-rom portátil y, de cuando en cuando, las cervezas o la botella de trago que invita a quienes comparten sus inquietudes, puesto que Ontiveros es un amigo que se desvive por los amigos.

En su apartamento, ubicado en una colina de la montaña de las frambuesas (Hallonbergen), en las afueras de Estocolmo, se arman las tertulias para hablar de la obra de Jaime Saenz o de la vida de los poetas malditos, hasta cuando alguna de sus enamoradas nos sorprende parapetados en el comedor, donde nos refugiamos para conversar hasta perder la voz, mientras transcurre la noche y nos sorprende un nuevo día, como a esos bebedores fuertes que están acostumbrados a empinar el codo en plena calle y a vaciarse el trago del gollete de la botella, dispuestos a salirse del tiempo y del espacio para ingresar en otros, donde todo está permitido, excepto la muerte disfrazada de vieja.

A pesar de sus caminatas por el otro lado de la noche, donde algunos se refugian en un silencio que no puede ser traspasado por nadie, es un trabajador a tiempo completo, un revolucionario sin partido ni programa, pero con una clara convicción de que un día se hará la justicia social por las buenas o por las malas. No en vano es miembro activo del movimiento de solidaridad con los insurgentes de Chiapas y uno de los contestatarios contra el autoritarismo de la sociedad de consumo, donde él sabe que uno vale lo que tiene, y donde el que nada tiene, nada vale...

Todavía recuerdo la noche en que nos reunimos en su apartamento, junto con el poeta Javier Claure, para despedir a los escritores Alberto Guerra y Homero Carvalho, quienes asistieron invitados desde Bolivia al Primer Encuentro de Poetas y Narradores Bolivianos en Europa, que se realizó en Estocolmo en septiembre de 1991. En esa ocasión, en que se bebió botellas de Vodka y se habló de todo y de todos, surgió la idea espontánea de posar ante la cámara fotográfica de su amada Tity, con la intención de perpetuar nuestro encuentro y nuestra despedida en una o dos fotografías. Fue entonces cuando Homero Carvalho, actuando bajo los efectos del alcohol, tuvo la ingeniosa iniciativa de sacarse una fotografía enfundado en un abrigo del Ejército Rojo, que Ontiveros trajo como souvenir desde Berlín, tras la caída del Muro, se entiende. Días después, cuando revelaron las fotografías, nos quedamos sorprendidos ante una imagen que nos llamó la atención, pues Homero Carvalho, uno de esos seres de palabras, retratado con el abrigo del Ejército Rojo, de perfil y la mirada clavada en la nada, representaba la imagen casi perfecta de Stalin, con la cabellera peinada hacia atrás y los mostachos nietzscheanos cubriéndole los labios.

Ésta es una de las tantas anécdotas vinculadas al apartamento de Angel Ontiveros, a quien espero se lo conozca mejor una vez que publique su poemario que permanece inédito. Dice estar escribiendo sus versos agarrado de las manos de Borges y Octavio Paz, quienes le inspiran a escribir en sus ratos de ocio y en sus noches de Drácula, pues no olvidemos que, por las necesidades de subsistencia y las condiciones laborales, este poeta solterón vive de noche y duerme de día.

Foto: De izq. a der. Víctor Montoya, Javier Claure, Alberto Guerra, Ángel Ontiveros y Homero Carvalho.

2011-08-24T11:07:00.000-07:00

EL YATIRI, DE ARTURO BORDA

Tú, yatiri aymara, eres el testimonio vivo, mágico y palpitante de una cultura milenaria; eres el sabio, curandero, adivino y líder espiritual de tu ayllu^*, cuyas tradiciones y conocimientos, probados en actos rituales mágico-religiosos, te fueron transmitidos de generación en generación y de boca en boca.

Tú, apocalípticamente colosal y absorto en la Vía Láctea, como hubiera dicho el pintor que te retrató, arrojas con la mano derecha las hojas de la coca sobre el chal, mientras que con la izquierda, cuyos dedos rociaron el amargo brebaje a los cuatro vientos, dibujas signos tan misteriosos como tu propia vida. En el fondo del paisaje -lejos de tu wallqepu, vasija de barro, pan y sombrero-, se divisa la tenue línea del horizonte, donde se junta el lago sagrado de los incas con el majestuoso cielo del altiplano. Las tres mujeres, sentadas en el suelo y ataviadas con prendas de llamativos colores, te observan en actitud de admiración y respeto, esperando que las hojas de la coca respondan sus preguntas y despejen sus dudas.

Visto de cerca, pareces un aparapita metido a tata yatiri, pues tienes los pies descalzos, los pantalones remendados y el poncho que, más que poncho, es un harapo tendido sobre tus hombros; luces el rostro barbado, la melena desgreñada y el porte de un marinero en tierra, y, aunque tienes hincada una rodilla y la espalda encorvada como un arco, no posees el aspecto de un indígena aymara —orgulloso de su raza—, sino la apariencia de un criollo que aprendió a leer los misterios del universo en las hojas de la coca.

Tú, yatiri aymara, conoces el origen y el destino de la coca, como el hombre conoce el anverso y el reverso de la mujer amada, pues según cuenta la leyenda, las hojas de la coca son los residuos de una doncella presumida, quien solía burlarse del amor de los hombres a poco de ofrecerles su cuerpo y sus encantos. Entonces los yatiris y amautas, en su afán de evitar que los hombres perdieran la cabeza y se quitaran la vida lanzándose al precipicio, solicitaron la muerte de la doncella, cuyo cuerpo fue seccionado y enterrado en los descuelgues del macizo andino. Al cabo de un tiempo, en esos mismos lugares donde fueron enterrados sus despojos, brotaron unos arbustos que tenían la propiedad de adormecer la mente de los hombres, aliviar las penas del alma y mitigar la sed y el hambre. Así es como los hijos del Sol empezaron a masticar y extraer el jugo de las hojas de la coca, no sólo con fines ceremoniales, medicinales y recreativos, sino también con el propósito de rendirle culto a la Pachamama, quien tuvo la voluntad de trocar el cuerpo de la doncella en un prodigioso arbusto, que tú sabes usar para leer el porvenir de la humanidad y la bienaventuranza de cuantos recurren al espejo de tu memoria, donde se reflejan las leyes divinas de tus ancestros y la sabiduría popular.

En ti se deposita, desde tiempos inmemoriales, el cofre de los secretos de tu ayllu; representas la verdad y la justicia, y eres el hijo pródigo que vive invocando a las deidades de la teogonía andina: al Tata-Mallku y los espíritus protectores del Alaxpacha; a la Pachamama, los Achachilas y espíritus benefactores del Akhapacha; a los Supaya y espíritus malignos y benignos del Manqhapacha. Sólo tú, yatiri andrajoso y ermitaño, muerto y revivido por el rayo, puedes ver la luz en el caos del universo, sin entrar en éxtasis ni en trance como los chamanes, hechiceros y brujos, quienes dicen poseer también poderes sobrenaturales para curar y hacer maleficios por medio de procedimientos y rituales mágicos, que no son una comunicación real con los espíritus del más aquí y del más allá, sino simples actos de birlibirloque y superchería; la prueba está en que tú puedes mirar en las hojas de la coca lo que el oráculo sibilino no puede ver en la bola de cristal.

Tú, conocedor de medicamentos caseros, eres capaz de curar al enfermo desahuciado por las ciencias médicas y devolverle el sentido de la razón a quien la perdió en el laberinto de un amor no correspondido. Sólo tú sabes que la curación, aparte de ser un rito y un acto litúrgico, es un nexo entre lo natural y lo divino.

Aunque tienes una visión aldeana del mundo, porque crees que su eje está en tu marka, no te cansas de recorrer de pueblo en pueblo, cargando al hombro tu wallqepu, donde llevas la coca, las plantas medicinales y las piedras mágicas que vas recogiendo a lo largo del camino. Usas esas piedras de diversos colores y tamaños como talismanes para liberar el alma de quienes están sometidos a los maleficios de las artes ocultas de brujos y hechiceros, y para atraer sobre los sueños toda clase de bienes y venturas materiales y espirituales.

Por si no lo sabías, el artista que te retrató respondía al nombre de Arturo Borda (La Paz, Bolivia,1883-1953), quien, además de poeta, actor y narrador, fue un sindicalista de ideas anarquistas, un bohemio empedernido que conoció los infiernos del alcohol y descendió hacia los bajos fondos del lumpen, en medio de un ambiente hostil que no supo rescatar su talento sino muchos años después de su muerte, cuando la crítica de arte en Nueva York, a poco de descubrir su excepcional vena creativa, lo elevó al nivel de las estrellas pero lejos de la tierra que lo vio nacer. No es casual que uno de sus cuadros, Retrato de mis padres, haya aparecido en el diario The New York Times en 1965, con una excelente crítica de John Canada.

Algunos dicen que lo vieron compartir la misma botella con los aparapitas de la ciudad, en tanto otros aseveran que lo vieron deambular con un aspecto deplorable, que cualquier hijo de vecino podía confundirlo con un andariego de la limosna. Sin embargo, casi todos coinciden en señalar que ese artista, tenido injustamente por loco, era más cuerdo que el Sancho de Don Quijote y más decente que un caballero de capa y sombrero, pues el hecho de querer indagar los misterios de la luz y la oscuridad no es un acto de locura sino de genialidad.

En 1919, con el dinero que consiguió vendiéndote a una dama de regular fortuna, viajó a Buenos Aires con la ilusión de exponer y vender sus cuadros en las galerías porteñas. A su retorno a Bolivia, frustrado por algunos intermediarios, empezó a abandonar los pinceles y la paleta para retomar la pluma y el papel, que, en veinte años de silencio y aislamiento voluntario, le permitieron re-crear su obra literaria El Loco, que no es la criatura del alma de un perturbado mental, como parece sugerirlo el título, sino la confesión de una mente lúcida que se adelantó a la mediocridad de sus contemporáneos.

Es imprescindible leer El Loco, que la H. Municipalidad de La Paz publicó en tres gruesos volúmenes en 1966, para darse cuenta que en sus páginas, forjadas en el yunque de la realidad y la fantasía, se esconde un excelente artista de la pluma y el pincel, cuya voz angustiosa y solitaria se alza como eco desde el fondo de un espíritu atormentado por la existencia. Nadie conoce los detalles de su vida sentimental, salvo el hecho de que estuvo enamorado de una monja, que en su juventud llegó a ser dirigente sindical, que contribuyó a la fundación de varias publicaciones de izquierda y que se desempeñó como actor y director de escena de los cuadros dramáticos obreros de propaganda socialista Luz y Vida y Rosa Luxemburgo.

Así pues, yatiri aymara, el artista que te retrató fue un hombre de buenos quilates, como deben ser los grandes talentos que hacen de su vida una obra de arte, a pesar de vivir asediados por la incomprensión y la ignorancia. Si me preguntas cómo murió, la respuesta es categórica: falleció de un modo trágico, después de haber ingerido ácido muriático, más por equivocación que por un acto suicida, en estado de ebriedad.

Glosario

Achachila: Espíritu ancestral, divinidad encarnada en las montañas.

Akhapacha: Suelo, aquí, este lugar.

Alaxpacha: Cielo, espacio indefinido donde se mueven los astros.

Ayllu: Familia extensa, grupo consanguíneo, comunidad andina.

Aparapita: Cargador indígena.

Manqhapacha: Subsuelo, adentro, interior.

Marka: Caserío, aldea, pueblo de corto vecindario.

Pachamama: Madre tierra.

Supaya: Demonio, diablo.

Tata-Mallku: Jefe, noble, distinguido.

Yatiri: Adivino, vidente, el que sabe.

Wallqepu: Talega de lana, bolsa pequeña usada por los hombres para llevar coca.